LA CHANCE HISTORIQUE DE MA VIE PROFESSIONNELLE

... - toute cette vie passée dont nous sommes seuls a nous souvenir, si bien qu’elle nous fait [’effet
d’un de nos réves que nous pouvons nous rappeler, mais qui n’eiit lieu que pour nous seuls.

Non, pour revenir a ces images d’une vie éloignée, M. Sandré n’avait pas d’efforts a faire, il
n’avait pas a traverser le long espace d’un demi-siécle et a repasser par tous les moments qui
[’avaient peu a peu conduit de ces moments anciens qui furent le présent pour lui, a cette vie
d’aujourd ’hui, si différente, ou rien ne subsistait plus de la premiere...

Non, pour revenir a ces images, M. Sandré n’avait pas a traverser ces moments innombrables. Le
génie de la mémoire qui, plus rapidement que 1’électricité, fait le tout de la terre, et qui fait aussi
rapidement le tour du temps, 1’y avait déposé sans qu’il piit s’apercevoir méme si une seconde
avait passé. »

Jean Santeuil, Marcel Proust

Je commence a écrire cette histoire poussé d’abord par Delphine qui me demandait depuis quelque
temps pourquoi je n’écrivais pas I’histoire de ma vie professionnelle. J’y ai pensé souvent avant de
me mettre au travail, et n’ayant jamais de toute ma vie travaillé a quelque chose qui ne me plaisait
pas, je pensais que c’était plus un devoir qu’un plaisir, devoir de mémoire, comme pour les
mauvaises choses bien faites ou les bonnes choses mal faites, et non pas, mais peut-étre
exceptionnellement comme pour les bonnes choses bien faites, puisque la profession devient plus
facilement la meilleure part de nous-mémes que les autres accidents et loisirs de la vie, a part I’art
d’étre finalement grand-pére. Et c’est ici que devoir et plaisir se sont joints en pensant a mes cing
petits-enfants, et puis a mes quatre enfants, qui voudraient peut-étre en savoir un peu plus que je
n’en saiS Moi sur mes parents et grands-parents dont en fait je ne sais rien.

Méme une vie qui ne fut pas intéressante a vivre peut le devenir a 1’écrire, depuis que Proust a
montré au monde entier que le style de la prose peut transformer en ceuvre d’art le texte d’une
chronique sans intérét ou d’une histoire sans intrigue. Paul Valéry évoque dans I’Ebauche d’un
serpent « ..une trame de mon style » ce qui est presque oxymorique, mais il s’agissait d’un po¢me.
Je ne prétends pas qu’elle puisse €tre aussi intéressante a lire qu’elle le sera a écrire — comme en
poésie ou on trouve beaucoup plus de poétes écrivains que de poétes lecteurs, car il est beaucoup
plus difficile de bien lire que de mal écrire.

Je ne dirai rien sur mes rapports personnels, affectifs et sentimentaux avec les membres de ma
famille actuelle et passée puisque ce n’est pas la motivation de ces histoires. Cependant je parlerai
de ma vie intellectuelle et artistique chaque fois qu’un détour de ma vie professionnelle se
présentera soit pour la distraire, la compléter, la compenser, la corriger, ou méme la renier et
finalement, a 80 ans, la remplacer complétement.

Comme j’avais lu il y a une cinquantaine d’années dans une petite biographie du prince Eugene de
Savoie (expatrié volontaire de France en Autriche, grand chef de guerre rejeté par Luis XIV,
protecteur de Leibniz, Montesquieu et de nombreux artistes) « toute I’occupation était d’ennoblir et
embellir ’achévement d’une vie glorieuse par les plus beaux jeux de I’esprit et des arts. » Cette
phrase que ma mémoire avait parfaitement retenue durant toutes ces années de vie professionnelle
comme si elle contenait une prédiction, un souhait, un réve de fin de vie que je pense étre en train
de s’accomplir.

Je souhaite commencer un peu plutét, bien avant mon entrée en profession.

Cela se justifie facilement si I’on considére I’'importance de 1’environnement familial et des études
sur toute carriere professionnelle.

Je commencerai donc un peu avant mes 9 ans, age auquel je suis entré en pension a I’Institution
Sainte Marie chez les Maristes a Riom, et ou je suis en fait aussi entré pour la premiere fois dans
une école. Je n’étais pas un jeune gamin en trés bonne santé (primo infection = sorte de pré-
tuberculose, colonne vertébrale pas trés droite, marchant les pieds dedans, oreilles décollées) et j’ai



fait mon école primaire pratiquement a la maison sous la direction de ma mere, avec quelques trées
bréves et irrégulieres tentatives sur les bancs de I’école communale de St Saulge, mon village natal
de la Niévre (dont Mitterrand fut député apres la guerre) ol mon pére était notaire. Nous suivions
(ma meére et moi) le cours Hattemer par correspondance. C’est une institution qui a survécu (voir
sur Internet) et qui avait certainement une méthode éducative efficace (pour enseigner & ma mere a
m’enseigner a moi qui n’avait guére envie de travailler, et pourtant envie d’apprendre) puisque cela
m’a permis d’entrer en 6éme a 1’age de 9 ans et de continuer sans problémes majeurs jusqu’en
Mathélem ou j’entrais a 15 ans pour redoubler, recalé bizarrement trois fois a ’oral, et en sortir a 17
ans.

Avertissement

Je sais ne pas pouvoir ni devoir garantir ’exactitude des faits que je raconte car la mémoire ne peut
étre exacte qu’au moment du rappel mais pas nécessairement au moment disparu des faits
remémorés, c'est-a-dire que I’exactitude d’aujourd’hui n’est que celle de ma sincérité dans
I’exercice de mémoire qui n’est pas celui d’un historien mais d’un protagoniste impliqué et
intéresse et donc suspect. Je ne peux garantir que la sincérité de ma mémoire qui n’existe que par
son expression et non son exactitude.

Je fus I’acteur de ma vie mais en la racontant je n’en suis plus que I’interpréte qui cherche a traduire
le mieux possible le langage de la vie et de I’action en celui des mots. Faust disait « au début était
I’action » apres avoir refusé le « au debut était le verbe » des chrétiens. Le verbe ne fait donc que
suivre I’action et n’est pas du méme temps, il n’est qu’un substitut qui gagne ses galons par sa
poésie, ses interrogations posees et ses réponses inventées. Apres cet avertissement je pourrais me
dispenser de dire tout le temps « je crois me souvenir que... » ou quelque autre formule de ce
genre.

Enfance

Je suis né le cadet de quatre fréres finalement suivis de deux sceurs. J’étais donc maladif, espicgle,
curieux, artistique, un vrai Gémeaux, mon signe ascendant, pas encore Beélier, mon signe solaire.

A une époque je devais rester une demie heure par jour allongé sur une planche de rallonge de table
dans la chambre de mes parents pendant que mon pere faisait sa sieste, ce qu’il a fait toute sa vie au
grand désespoir de ma mere qui aurait préféré tenir conversation.

Ma mere a eu beaucoup de mérite mais c’est probablement pendant ces années que j’ai appris qu’il
valait mieux éviter les parents, le pére surtout, car mon pere était coléreux et me tapait sur les
doigts avec une régle métallique puis me plongeait la téte dans ’eau froide d’un lavabo pour me
faire cesser de pleurer. Mais je ne veux pas donner une mauvaise et fausse, parce qu’incompléte,
idée de mon pere. Il était au fond un homme bon et généreux, mais peu cultivé et maladroit, et puis
d’un autre temps ou I’on battait volontiers les enfants, ce qui & mon avis encore aujourd’hui,
maintenu dans les limites raisonnables de 1’¢lasticité physique, n’était pas tout mauvais, bien que je
ne pense pas avoir jamais levé la main sur aucun de mes quatre enfants.

Ma mere, elle, pleurait souvent, plus souvent que moi, de fatigue, de rage et de désespoir, devant
mes distractions, tricheries, espiégleries et étourderies, et ainsi m’enseignait aussi la culpabilité,
méme pour certaines choses dont j’étais fier et qui pourtant la faisaient pleurer (les curés ont
continué pendant 11 ans passés chez les Maristes, puis chez les Jésuites a essayer vainement de me
faire sentir coupable).

Dans le village on I’appelait Madame Jean, ma mere qui s’appelait Suzanne, c’était un signe de
respect qui indiquait que dans ce village il n’y avait qu’un Monsieur Jean, mon pere, I’'un des deux
notaires du village, et que ce Monsieur Jean était le mari de ma mére qui avait donc eu le grand
meérite et la gloire et la sagesse d’épouser le seul Monsieur Jean du village et devait donc étre
reconnue comme Madame Jean. On a beaucoup perdu de Madames Jean avec le féminisme et



Madame Suzanne serait commun vulgaire, rappelant les tenancieres de maisons closes qui
n’existent plus officiellement. (Remarque destinée aux générations futures).

On peut se demander ce qui se passerait aujourd’hui en 2015 en cas de divorce puisque, si les
choses n’ont pas changé, quelque soient le nombre de ses épouses successives, celle en cours d’un
Monsieur Jean serait toujours appelée Madame Jean, ou bien le titre serait-il 1’héritage
incontournable de la premiere épouse ? On peut aussi se demander si cela ne serait pas un
encouragement, ou dumoins une permission offerte aux maris de changer d’épouse puisque celle-Ci
resterait de toutes fagons Madame Jean ! Peut-étre un moyen pour les campagnards de se mimétiser
dans la noblesse de leurs seigneurs.

Ma mére a donc aussi joué pour moi le premier role de femme dans ma vie. Mais pas celui de la
tendresse féminine. Je ne pourrais dire comme Cyrano que « grace a elle une femme a passé dans
ma vie. » Puisque je cherchais surtout a 1’éviter il était normal que je développe des tendances
misogynes qui inévitablement ont quelque peu retardé ma maturité sociale et sexuelle.

Et pourtant, a cet age, j’aimais bien aller me coucher dans le lit de Bernadette et Héléne, mais elles
refusaient d’y entrer tant que 'y étais. C’étaient nos deux bonnes de maison, elles €taient sceurs et
la plus jeune, Bernadette, me plaisait beaucoup. Je la trouvais tres belle. Elle venait toujours me
réveiller en m’embrassant dans mon lit, sur la joue, bien sir, car je lui avais déclare que les baisers
sur la bouche étaient répugnants, opinion qu’elle avait bien entendu approuvé, la tricheuse, car elle
pouvait ainsi m’éviter intimement, elle était nettement plus agée, une adolescente. C’est vraiment
avec elle que j’ai connu « la douceur féminine .» N’est-il pas curieux que je me souvienne encore
exactement de leurs noms, Bernadette et Hélene. Mes premiers amours. Par contre je ne suis pas sdr
de mon &ge lorsque je montais a la mansarde du dernier étage pour me glisser dans leur lit, avant ou
apres 9 ans, avant ou aprés mon entree au collége, mais certainement aussi apres si toutefois avant.
Bref cela n’a plus tellement d’importance. Je n’ai jamais été découvert, cela a de I’importance.

Je me souviens aussi des officiers allemands et de leurs bottes splendidement brillantes qui avaient
réquisitionné leur chambre dans notre maison. lls étaient tres gentils et ma mere les trouvait tres
bien ¢levés. Moi j’admirais leur uniforme et leurs bottes.

En ce qui concerne ma supposee légere misogynie quelques considérations seraient peut-étre utiles.
La mienne n’est pas une misogynie de supériorité masculine, de mépris, mais plutét de culpabilité,
d’angoisse, d’incompréhension, de timidité, de refus d’infériorité mais sans supériorite.

Dans mon jugement social les femmes sortent nettement vainqueurs.

Mais pourquoi acceptent-elles que nous les fassions souffrir, ou simplement de souffrir ?

Cela change et aujourd’hui elles refusent de plus en plus et gagnent. Dans 20 ans elles compteront
probablement autant ou plus de savants et d’artistes reconnus de valeur que nous les hommes.
Malheureusement peut-étre aussi plus de malades mentales du pouvoir et de I’ambition, ¢’est a voir,
j’espere que non.

Lorsque j’étais amoureux de Bernadette je n’avais pas encore de questions. C’est I’intelligence
incompléte et désorientée qui a tout compliqué. Finalement vers les 35 ans la misogynie a
complétement disparu de ma vie. Je commencais méme a penser que les femmes étaient une chance
unique pour ’occident technologique puisque leur entrée dans tous les domaines de I’activité et de
la pensée humaine équivaudrait a un doublement de fait de notre population. Je pensais aussi que si
le male avait tout a y gagner, il devait cependant aussi se corriger afin que la femme n’ait rien ou
peu a y perdre. Il ne s’agissait pas de devenir un peuple de Jeanne(s) d’Arc échappées au bdcher,
facon Thatcher. Il s’agissait plutot de nombreuses Marie Curie, Camille Claudel, et de jouer la
musique d’Alma Mahler a Vienne ou Salzbourg. Il y a 40 ans (1970) je pensais que les Etats-Unis
¢taient en avance sur ce point, c’était probablement vrai, cela ne I’est plus depuis que les
Républicains ont corrompu le monde et que les Démocrates ont échoué a se laisser cultiver par le
monde. Seule la vieille Europe peut encore nous sauver du désastre (la discrimination sexuelle
compliquée de ségrégation volontaire) qui se répand aussi bien a I’Ouest qu’a I’Est.



Riom - les Maristes - Institution Sainte Marie

Entrons donc au collége. Je suis né fin mars 1932 et cela se passait a ’automne 1941 en pleine
occupation allemande de la moitié nord de la France ou se trouve St Saulge. Mais Riom se trouvait
en zone libre a 40km de Vichy, la patrie de ma mere, a une centaine de Moulins ou se trouvait la
frontiere appelée ligne de démarcation, et a 160 ou 170 de Nevers (ou était la gare la plus proche)
ou de St Saulge. 11 faut savoir qu’a I’époque le voyage en voiture jusqu’a la gare de Nevers, puis en
train de Nevers a Riom prenait presque toute la journée avec les contrbles des Allemands a
Moulins. J’avais donc seulement 9 ans lorsque je fus soumis a cet exil et contraint a cette
angoissante prison. Philippe, mon frére ainé faisait heureusement partic de ce destin et cela m’a
certainement beaucoup aidé dans la séparation et la marche du connu vers I’inconnu. Mais
aujourd’hui quels parents indignes pourraient condamner un gamin de 9 ans a I’internat ? Je n’ai
pourtant aucun mauvais souvenir de cette période ; contrairement a la maison ou je me sentais
coupable je pouvais maintenant chahuter tout mon saoul tant que je n’étais pas pris. Ma cruauté
infantile envers certains profs était en pleine créativité. Je me souviens en particulier de Marbach,
prof d’Allemand, grand maigre trés laid, qui Sentait mauvais et qui parlait le Frangais avec un
accent alsacien tres prononce. Il m’a souvent expulsé de classe et je devais me présenter au terrible
pére Fournoux, préfet des études qui me faisait asseoir a une petite table dans le couloir des
professeurs au premier étage, pensant que cela me ferait honte mais en fait cela me rendait tres fier.
A propos de I’ Allemand c’est la langue que j’étudie maintenant depuis plus de 70 ans et celle dans
laquelle je converse le moins facilement bien que je la connaisse bien et lise régulierement les
grands auteurs allemands dans le texte. Cela veut certainement dire que Mr. Marbach flt le pire
professeur que j’eusse jamais eu. Il méritait d’étre chahuté a I’extréme.

Je me sentais bien au collége avec tous les copains pour aider a faire des bétises. Mais, jusqu’a 1945
les conditions de vie étaient plutét dures avec le froid I’hiver et la bouffe vraiment dégueulasse
toute I’année. Nous avions donc tous des engelures assez douloureuses. Les dortoirs sous les toits
n’étaient pas réellement chauffés et nous nous amusions a laisser le soir le verre plein d’eau avec la
brosse a dent pour la retrouver la lendemain matin prise dans un glagon conique de forme parfaite.
Parfois des stalactites tombaient du toit sur le lit. Je pissais au lit souvent et ¢’était gelé le matin ce
qui empéchait de puer. J’ai pissé€ au lit jusqu’a 12 ans je pense. Mais je ne me rappelle pas en avoir
vraiment souffert. Comme j’avais souvent des médicaments a prendre quotidiennement avant le
diner pendant 1’étude du soir qui se passait dans une grande salle pour plusieurs classes de la méme
division surveillée par un ‘pion’, ni prof ni gendarme mais souvent vicieux comme celui qui me
surveillait aprés m’avoir accordé (d’aprés mon bras levé) de sortir pour me rendre a 1”infirmerie afin
de découvrir si je profitais de cette sortie pour me rendre illégalement dans la pissotiére de la cour
(car en effet les demandes a bras levé pour sortir aller pisser se faisaient avec un signe différent et
n’étaient permises qu’apres une heure d’entrée en salle d’études, nous étions censés penser a pisser
avant de rentrer de récréation), alors pour échapper a ce tordu j’avais trouvé 1’idée bonne de pisser
dans une cage d’escalier qui montait a ’infirmerie et ol personne ne pouvait me voir, mais me
surprendre, oui, ce qui arriva un jour car je pissais bétement toujours au méme endroit dans le
méme escalier que les curés avaient commencé a surveiller. Le Pére Fournoux préfet des études
me ramena en salle et me fit monter sur ’estrade pour me désigner a tous mes camarades comme le
dégodtant qui se soulageait ainsi sans vergogne. Je ne me souviens pas d’avoir eu honte mais plutot
envie de rigoler. C’était pourtant une idée saugrenue car il était évident que tot ou tard je serais pris,
mais soit les adolescents (j’avais dans les 12 ans) sont inconscients du danger soit ils n’ont pas
encore appliqué le raisonnement logique a toutes les circonstances de la vie et ne sont pas encore de
bons et loyaux hypocrites.

Quant a la bouffe c’était surtout des pois chiches, rutabagas et lentilles cuits a ’eau sans maticre
grasse avec viande bouillie trés filandreuse et surtout une horreur de paté de viande marron foncé,
presque noir ou les petits points blancs n’étaient pas du gras mais de la mie de pain. Le pain aussi
laissait a désirer et était limité, genre pain de seigle trés dense que nous coupions a plat en tranches
les plus minces possibles pour donner I’illusion d’en avoir plus. Comme il n’y avait qu’une assiette



par éléve, aprés I’avoir léchée a fond pour bouffer tout ce qui était mangeable nous retournions
I’assiette directement sur la table pour utiliser le dessous et y manger ce qui s’appelait dessert. Ce
n’était pas vraiment la famine mais nous étions tout juste en dessous du seuil de gaspillage. De
temps en temps je recevais des petits colis de nourriture de la maison, gateaux sec, confitures avec
surtout des barres de chocolats que je mangeais dans mon lit entierement dés le premier soir. En
1945, je crois, Riom fut libérée des Allemands et dés le lendemain nous avions du bon pain blanc et
de la nourriture décente et plus abondante, en un seul jour. Je me suis souvent demandé comment
cela était possible que d’un jour a I’autre le ravitaillement se soit tant amélioré. Longtemps plus tard
j’ai compris pourquoi et comment. En France il n’y a pas eu de fin de la guerre mais une libération
en géographie progressive depuis le Nord aprés le débarquement en Normandie et depuis la
Méditerranée avec 1’avance des armées alliées. Les régions et les villes étant libérés peu a peu selon
une progression géographique continue, les améliorations du ravitaillement suivaient rapidement et
naturellement au pas a pas ’avance de ces deux fronts de libération.

Je prenais des lecons de piano avec une grosse dame dont les doigts boudinés ne I’empéchaient pas
de pianoter a toute vitesse pour me faire plaisir, & la fin de chaque lecon et quand je le lui
demandais. Philippe et moi, toutes les 2 ou 3 semaines nous prenions le train pour Vichy le
dimanche matin et retournions a Riom le méme soir. Nous allions chez I’Oncle Emile qui était un
ancien éleve du méme college. Il était tres sympathique, bien plus que mes parents. Et lorsque
I’hotel qu’il dirigeait (et dont ma mere était copropriétaire) était ouvert la vie des fils de famille était
tres agréable. Avant de repartir nous allions nous servir a I’économat ou Mr Bontemps nous laissait
prendre ce que ’on voulait sur les rayons, chocolats, gateaux, patés, confitures, etc. Il ne notait
méme pas ce que nous prenions, ce qui veut dire qu’il volait probablement lui aussi, notre attitude
I’arrangeait.

Mon Oncle Emile était un artiste qui n’exercait aucun art mais aimait la fréquentation des artistes, et
qui malheureusement voulut jouer au mecene et ceci combiné a une paresse naturelle et une
insouciance gestionnaire le conduisit a dilapider tout le patrimoine familial dont il n’est rien resté.
Sa table (excellente d’ailleurs, le restaurant Albert 1% avait une étoile au Michelin) était toujours
prise d’assaut par une bande de pique-assiettes élégants et joyeux. Il avait épousé en deuxieme noce
une jeune pianiste, Micheline dont nous étions tous amoureux (les garcons) et sur laquelle la
méchanceté de ma mére pouvait s’exercer car Micheline n’avait aucun penchant ni pour la cuisine
ni pour le ménage. Micheline avait obtenu le premier prix de piano Albert Roussel mais a cessé de
jouer aprés son mariage avec Emile. Bien des années plus tard (elle avait alors 80 ans) je lui ai
demandé pourquoi elle avait abandonné une carriere musicale relativement prometteuse, réponse
« j’avais le choix soit de continuer et accepter d’étre cocue soit de surveiller ton oncle ! » Entre-
temps c’est elle qui m’a enseigné a travailler le piano et tout ce que j’ai su faire avec un clavier je le
lui dois ainsi que le plaisir de le faire.

Il y a un souvenir enfantin que j’ai toujours gardé en mémoire a propos du restaurant de mon oncle
de Vichy, ce sont ces belles coquilles striées de beurre frais ressemblant a des coquilles d’escargots
qui étaient toujours présentes sur les tables dans le fond d’eau glacée d’une petite assiette de verre
creuse et qui m’impressionnaient beaucoup pour leur parfaites courbures et rayures, et m’étonnaient
aussi — je n’avais jamais encore vu cela nulle part et je me demandais, en artiste, comment faisait—
on pour les créer. J’ai découvert plus tard le secret technologique de leur fabrication mais elles
n’ont pas pour autant perdu de leur charme. Elles sont ma madeleine Proustienne.

J’étais assez bon en dessin. Plus tard & 12 ou 13 ans je suis entré chez les scout routiers, incroyable
pour un futur athée. Je me confessais (obligatoire) et racontais toujours la méme chose, pour me
débarrasser facilement de cet exercice d’introspection qui est a la base de la domination des curés
sur les civils de tous ages. En fait la confession appliquée sur les enfants est une sorte de pédophilie
mentale et sadique des confesseurs. Cela ne me génait d’ailleurs pas du tout car je savais déja
intuitivement qu’il aurait fallu dépenser plus d’énergie pour I’éviter que pour la subir. Il faudrait
abolir la confession catholique comme fut fait de 1’esclavage, et la République laique devrait
commencer par ’interdire, ce qui ne servirait pas a grand-chose sinon a éveiller les esprits déja un



peu prépares a rejeter la culpabilité essentielle. A une époque je faisais des prieres, sans trop y
croire mais tout de méme c’était convenable. Ca m’a passé définitivement en entrant chez les
jésuites en Mathématiques Supérieures a Versailles.

Jai passé le premier bac sans difficulté et entrant en classe de mathématiques élémentaires je
découvrais leur beauté et probablement c’est 1a, a 15 ans, que je suis devenu un intellectuel, c'est-a-
dire que, dans certaines limites d’application, le travail mentale me donnait quelque plaisir.
Cependant une chose étrange et pour moi inconcevable s’est produite, j’ai réussi brillamment 1’écrit
et raté ’oral du bac. Je I’ai raté une deuxi¢me fois a la session de rattrapage d’octobre, j’ai donc di
redoubler et cette fois encore j’ai raté 1’oral en juillet que j’ai finalement réussi en octobre. Voila
donc mon premier échec que je considérais totalement injuste et immérité et d’ou je revenais sans
traumatisme ayant découvert a mes dépens que le jugement des supérieurs, des autres, n’est pas
toujours valable.

St Saulge

Le berceau de ma naissance, le domaine de mon enfance et adolescence mérite un chapitre de
I’histoire de ma vie. St Saulge est dans la Nievre, dans le Morvan une province a I’ouest de la
Bourgogne et nettement moins riche qu’elle mais qui a cependant quelques charmes et surtout, a
mon golt, la supériorité de la Loire sur I’Yonne. La Loire, pour moi le plus beau fleuve de
campagne possible (comme la Seine est le plus beau fleuve de ville) avec son parcours sinueux,
changeant et imprévisible entre des bancs de sables mouvants et qui encouragent les villes qu’elle
traverse a s’établir et rester presque toutes entiéres sur une méme rive et a construire des ponts aux
arches multiples et étroites, plus longs que le fleuve n’est large afin d’assurer I’atterrissage en terre
ferme en toutes saisons.

La vallée de la Loire entre Nevers et Saumur

Il existe un autre fleuve aussi magique dans mon esprit et qui coule sur plusieurs centaines de
kilomeétres entre plaines et collines, canalisé sur une seule rive par villes et villages qui, surmontés
d’un chateau, d’une église ou cathédrale, descendent vers de merveilleux ponts qui traversent le
fleuve sans idée d’aller quelque part mais plutdt de permettre d’en venir pour voir et admirer le lieu
avant que d’y pénétrer.

C’est la douce Loire qui de Nevers a Saumur égréne son collier de perles, villes et chateaux
surveillant son cours capricieux mais calme, mutable mais immuable, bordé ou séparé de bancs de
sables dorés et mouvants sur la verdure, avec ses ponts composés de tant d’arches et qui semblent
trop longs, et le sont, pour étre sirs par tous les temps, de toucher ’autre rive asséchée, au-dela de
I’eau qui s’¢loigne ou se rapproche imprévisible. Jamais un fleuve n’a formé tant d’iles qui
apparaissent et s’évanouissent, se forment et se déforment, parfois minuscules, parfois longues et
fines, toujours ensablées et aussi vertes que leur age les a laissées au-dessus de 1’eau ; certaines
semblent éternelles bien qu’un jour elles aussi changeront de forme a perdre leur nom ou
simplement disparaitront.

La Loire est un enchantement si rare pour un fleuve, bien que les fleuves soient tous beaux
puisqu’ils coulent, mais beaux souvent par leur puissance qui cherche la voie la plus simple
finissant par nous donner I’impression fausse qu’ils 'ont creusée, forcée, alors qu’ils 1’ont
simplement usée, abusée, épuisée par leur détermination a passer la et non ailleurs. Ils peuvent étre
majestueux, paisibles ou coléreux, mais ils ne sont enchanteurs que lorsque nous les avons rendus
tels, quitte a les canaliser, mais surtout en cultivant leurs rives ou en les ornant de palais et de
chateaux, en les chevauchants de villes et villages pour les habiter et en les traversant de ponts pour
aller et venir.



Voila la Seine a Paris et la Vallée des chateaux de la Loire, ou la merveille n’est pas I’eau du fleuve
mais la terre qu’elle traverse pour ’arroser ou la relier au reste du monde. Léonard, invité royal, est
venu s’y reposer en paix aux bords de son infatigable génie.

Qui dit Loire pense aussitot chateau, mais de fait peu sont directement assis sur ses berges ou sur les
berges d’affluents, mais ils sont tous dans cette terre arrosée et fertile de la vallée et sous ce climat
doux qui semble venir de la mer, pourtant encore lointaine, vers laquelle elle coule. La Loire sépare
la France en deux, entre la brique et la pierre blanche, entre la tuile et I’ardoise, mais la vallée
appartient aux deux Frances et c¢’est pourquoi elle ne fut jamais frontiére mais chemin, voie royale
s’il en fut. On dit de Nevers qu’il est le premier chateau de la Loire.

La Loire & Nevers
Acrylique sur bois - 50,5 x 80cm - 12-1-2015

Autour de St Saulge la campagne est agréable sans rien de remarquable. 11 y de nhombreux étangs,
lacs et petites riviéres et ruisseaux a écrevisses que mon pere nous obligeait a pécher a son service.
Il 'y a de grands bois qui ne sont pas des foréts ou poussent cepes et girolles que mon pére nous
obligeait a récolter a son service. Nous étions un dynamique groupe d’amis avec Michel Guichard
(Parisien), le doyen du groupe, Henri et Michel Bureau avec Michel et Bernard Lagorce
(Marseillais), Hughes de Thoury le fils ainé du nobliau du pays et mon frére Philippe et moi-méme.
Nous étions inséparables pendant les vacances d’été, a jouer au tennis sur un terrain en légere pente
et mal entretenu par nous-mémes, a nous baigner dans 1’eau naturellement sale de quelques étangs
voisins a quelques kilometres et ou, pendant la guerre nous ne pouvions arriver qu’a pied car les
bicyclettes étaient réservées aux parents, a construire de superbes cabanes dans les bois appartenant
aux grands parents de Michel Guichard ou & la famille de Thoury, et & nous masturber en chceur,
tous ensemble mais chacun pour soi, pour le plaisir et pour découvrir qui de nous pouvait déja
éjaculer un peu de sperme ; je crois d’ailleurs me souvenir qu’il n’y avait que Michel Guichard qui
en était capable car il était 2 ou 3 ans plus &gé. C’est ainsi qu’un jour m’étant accusé en confession
de « péchés d’impureté, et plusieurs fois » selon la formule hypocrite consacrée par I’Eglise pour ne
pas prononcer masturbation, lorsque le curé m’a demandé, 1a encore selon la formule consacrée
« seul ou avec d’autres », j’ai répondu « avec d’autres » ce qui était peut-étre encore pire que ce a
quoi il pensait mais I’a de toutes fagons certainement beaucoup troublé vu mon tres jeune age.

Nous avons aussi construit des lignes trés élaborées de chemin de fer électrique avec passage en
téléférique d’un corps de batiment a un autre sous la direction du méme Michel qui était le plus
ingénieux. Nous avons fait des blagues de toutes sortes dans le village comme de changer de



maisons un groupe d’enseignes commerciales en portant par exemple celle du boulanger a la
boucherie et vice versa jusqu’au jour oU, pour détourner les soupgons nous décidions d’inclure aussi
dans un échange le panneau de I’Etude de Notaire de mon pere. Un voisin a appelé la gendarmerie
et en déguerpissant Michel, toujours lui, a perdu son chapeau plein d’insignes de toutes sortes et que
sa grand-mere a tout de suite reconnu lorsque le lendemain les gendarmes se présentérent chez elle
le chapeau a la main « AH ! mais c’est le chapeau de mon petit fils ». Nous avons di promettre de
cesser notre activité nocturne de réorganisation du commerce du village. Une autre fois, et ceci fut
beaucoup plus grave, nous jouions a quelque jeu administratif et guerrier inventé par nous et pour
lequel nous établissions des dossiers qui avaient besoin de chemises pour le classement et j’eus la
mauvaise idée de monter au grenier ou se trouvaient les archives du notariat de mon pere et d’y
voler les chemises qui nous servaient mais en en jetant a terre dans un fouillis inextricable tous leurs
contenus professionnels. Quelques semaines plus tard lorsque mon pere envoya son clerc chercher
de vieux dossiers I’orage éclata avec éclairs et tremblement de terre, un tsunami gigantesque une
éruption volcanique avec engloutissement de toute la maison. Puis je ne me souviens de la
conclusion sinon que nous avons survécu. Telle était la belle vie en vacances a St Saulge. Je fus
aussi tres amoureux de la grande fille du pharmacien, Monique, nettement plus agée que moi,
grande et belle, intelligente, gentille et douce, et avec laquelle je nouais ma premiére relation
d’amitié féminine, je dis bien, amitié, nous ne nous sommes jamais embrassé que sur les deux joues,
mais nous allions nous baigner nus dans les étangs des environs sans jamais rencontrer personne et
sans nous regarder se déshabillant et se mettant a I’eau ! Merveilleux, n’est-ce pas ? Nous avions
des discussions philosophiques trés pointues. Je lui ai cependant laissé un signe de mon passage
dans sa vie, sur le nez ou elle garda une cicatrice due a une chute de vélo ou je m’¢étais d’ailleurs
cassé le poignet en lui rentrant dedans.

Abadé était une vielle dame, en fait une vielle fille, née a St Saulge mais qui avait atterri a Vichy
comme secrétaire de direction dans 1’h6tel de la famille, déja au temps de mon grand-pere maternel
qui avait été chef cuisinier au Ritz a Paris avant de devenir un bourgeois propriétaire fondateur de
I’un de plus beaux hétels et restaurants de Vichy, tres frequenté par de nombreuses personnalites
coloniales comme I’Empereur Bao Day d’Indochine ( il existe quelque part une photo de moi bébé
sur les genoux de ’empereur) qui venaient a Vichy soigner leur foie dérangé par 1’abus de boissons
alcoolisées. C’est Abadé qui avait recommandé mon pére comme possible futur époux de la fille
ainée Suzanne, ma mere. Apres sa retraite Abadé est revenue vivre a St Saulge dans sa petite
maison située dans un virage au bout de notre rue qu’elle pouvait observer en enfilade assise dans
un fauteuil placé sur une petite estrade devant la fenétre de son rez-de-chaussée et ou elle passait la
plupart de son temps. A une cinquantaine de metres en dessous de chez elle cette rue traversait la
rue du Commerce, rue principale du village et Abadé pouvait aussi observer les passants qu’elle
reconnaissait souvent pendant le cours instant ou ils entraient et sortaient de sa vue en traversant sa
rue. Lorsque j’étais a St Saulge je rendais visite a Abadé au moins une fois par jour, pourquoi ? je
ne saurais dire. Certainement je I’aimais bien et me sentais bien dans cette vieille petite maison de
poupée toute poussi€reuse et pleine de choses mystérieuses dont je n’ai jamais fait compleétement le
tour. La cuisine avait un vieux fourneau a bois qui servait a chauffer toute la maison et sur lequel
elle se faisait souvent chauffer du vin rouge parfumé de quelques épices et dont elle m’offrait un
petit verre avec de vieux biscuits tout desséchés qu’elle conservait dans une boite en fer blanc
imprimé. Peut-étre aussi étais-je attiré par la vieillesse. Je venais aussi souvent la chercher pour
I’accompagner pour un déjeuner a la maison ou elle était de la famille. Ma mére n’a jamais compris
mon attitude a 1’égard de Abadé qu’elle jugeait gentille et généreuse mais incompréhensible de ma
part et elle en déduisait que au fond je n’étais pas si mauvais que ¢a. Par contre mes relations, mon
admiration et mon affection pour I’abbé Morin, curé de St Saulge et qu’elle détestait, témoignaient
de mes mauvais penchants tout en restant aussi incompréhensibles que mes bons cotés. L’abbé
Morin me donnait des lecons de latin mais surtout il m’a donné ma premiére pipe et m’a permis de
fumer en sa compagnie. Il m’écoutait, lui, et t¢émoignait une sympathie intelligente. Abadé et I’abbé
Morin sont de beaux souvenirs de ma premiere jeunesse.



Versailles - les Jésuites - Ecole Sainte Genevieve

J arrivais donc a 17 ans en 1949 dans cette fabrique de diplomes. Nous étions quelques 600 gargons
entre 17 et 22 ans. Tous plus jeunes que la moyenne d’age pour ce niveau d’études supérieures. Une
somme d’énergies physiques et mentales considérables, explosives, de créativité aussi. Tous
candidats heureux ou provisoirement malheureux a 1'une des Grandes Ecoles scientifiques de
France, Polytechnique, Normal Sup, Centrale, les Mines, Ponts et Chaussées, Ecole Supérieure
d’Electricité, Institut Agronomique, Naval, St Cyr. Il y avait, outre I’Ecole Sainte Genevieve, deux
autres institutions a Paris qui faisaient le méme travail, les Lycées St Louis et Louis le Grand de
I’Education Nationale. Chacun de ces établissements n’avait qu’un objectif : battre les deux autres
dans le nombre des éléves admis annuellement aux différentes Grandes Ecoles. Et pour les Jésuites
¢’était plus qu’un objectif, un impératif. La aussi je me sentais bien. L’intensité d’études était
énorme mais jamais étouffante. Nous étions libres seulement le dimanche de 11h du matin a 23 h.
C’était tout. Il y avait un grand parc avec de grands arbres et on pratiquait tous les sports d’été et de
plein air. On faisait aussi beaucoup la féte, en particulier lorsque pour une soirée et un diner on
recevait et fétait les anciens qui avaient « intégré » ’année précédente 1’école dont nous préparions
le concours. Toutes les Grandes Ecoles scientifiques de France ont un point commun qui peut
surprendre : la langue francaise a une importance considerable. A tel point que une demi douzaine
de fautes d’orthographe dans un examen écrit de sciences ou de mathématiques entrainaient un
zéro quelque soit la qualité technique du contenu. Au concours de Polytechnique il y a deux
examens éecrits et deux oraux de Frangais. Je raconte cela avant d’expliquer pourquoi et comment je
suis devenu au cours de mes 3 années a Ginette (le nick name de I’Ecole Ste Geneviéve) un avide
lecteur de poésie et littérature francaise. Pendant 3 ans Balzac, Baudelaire et Beaumarchais étaient
au programme. Le professeur de Frangais s’appelait Jean Patou, il avait un visage blanc lardé¢ , trés
empate, la chevelure tres noire, épaisse mais lisse et trop gominée, et il était passionnant de
connaissance et d’admiration de ces auteurs. Depuis j’ai lu & peu pres tout Balzac y compris ses
ceuvres de jeunesse dans le style anglais Anne Radcliffe. J’ai un jour trouvé a new York les ceuvres
complétes en XX volumes de 1855 reliure demi chagrin (édition francaise bien entendu). Je suis
devenu baudelairien pour le reste de mes jours. J’ai acquis un des premiers 100 exemplaires de
I’édition originale des « Feurs du Mal » (cette série de 1’édition originale se distingue par la
présence des pieces ensuite condamnées, avec pages massicotées avant vente, et le titre de haut de
page ou manque le ‘L’ des ‘Fleurs’ sur deux de ces pages. J’ai peint plusieurs portraits de
Baudelaire. Par contre les langues étrangeres n’étaient pas treés a I’honneur. Pour moi c’était encore
et toujours I’Allemand qui me résistait.

Je me souviens d’une féte des anciens ou j’avais joué¢ un role prépondérant comme librettiste,
metteur en scene, décorateur, acteur et musicien. Je faisais de nombreuses imitations d’acteurs et
chanteurs, en particulier Robert Lamoureux, Pierre Fresnay, Yves Montant, Georges Brassens, Tino
Rossi, etc.

C’est a Ginette que j’ai fait connaissance avec Teilhard de Chardin, un des leurs bien que condamné
par le pape pour avoir écrit « Le Phénoméne Humain ». Dans ce milieu on ne parlait pas
d’évolution ni de Darwin. Teilhard était un anthropologue réputé qui cherchait a jouer au petit
Darwin sociologue religieux en soutane et qui pour ce faire avait inventé le point « Oméga » Q que
I’humanité atteindrait un jour dans la gloire de Dieu, ou peut-étre méme a la place de Dieu, et c’est
cela qui faisait palir le vatican. Moi j’adorais, jusqu’a ce que presque 50 ans plus tard je découvre
Darwin, I’évolution et la biologie moléculaire. Teilhard est aujourd’hui considéré comme un
plaisantin ou au mieux un poéte de la science, mais certainement pas un savant.

Mes résultats scolaires n’étaient pas trés bons au cours des deux premicres années, en fait
nettement insuffisants et je risquais de n’intégrer nulle part. Au début de 1’été mon pére a eu un
acces de génie tres inhabituel et surprenant. Il m’a dit : « je vois que les études ne t’intéressent pas
vraiment et j’ai donc parlé a droite et a gauche pour te trouver un travail qui te conviendrait... »
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Ou alors il était tout bétement sincére et en avait simplement marre de payer pour des études
inutiles. Toujours est-il que je lui demandai de me donner encore un an. Ce qu’il a fait.

Ma derniere année a été splendide, j’adorais les équations de Maxwell, et s’est terminée par un
concours parfait pour entrer a 1’Ecole Supérieure d’Electricité (Supelec). Admis dans les 20
premiers sur un millier de candidats a I’écrit et quelque chose comme centiéme sur 120
définitivement admis apres 1’oral. Ginette avait le premier et quelques autres dans les dix premiers
et les Jes triomphaient.

Le parc de Versailles bordé par I’admirable orangerie et un rempart en forme de chateau.

Le parc de Versailles fermé, protégé par I’admirable rempart du chateau et de son orangerie n’est
pas vraiment urbain bien que serti dans une ville. C’est un lieu congu et construit dominant la nature
dont il est part, peut-étre malgré elle.

Le parc de Versailles et I’orangerie sont un chef d’ceuvre de I’architecture francaise et non pas
simplement de I’architecture de jardins ; ce n’est pas le cas du chateau tres inférieur a son orangerie
creusée en-dessous. On ne doit pas monter au chateau depuis I’orangerie mais descendre lentement
vers celle-ci, sur les immenses marches du plus gigantesque et monumental escalier jamais pensé et
construit, pour admirer la pureté des lignes et ’épaisseur des volumes de ce jardin d’hiver. Oubli¢ le
décor de théatre d’ou I’on est venu, décor du fond de la scene, scéne en jardin dans un parc tracé en
éloge de la géométrie perspective et anamorphique, qui se joue de long en large, du tres loin au tout
pres, de haut en bas, des terrasses et des balustres, des arbres centenaires et des buissons taillés,
grace a I’eau des bassins qui coule, et scintille, et réfléchit de partout. C’est immense et familier
jusqu’a I’intime des broderies des carrés a la frangaise et retour au grandiose dans les déroulements
de tapis et de canaux bordés de grands arbres penchés. Et tant de bassins, ou des géants sculptés,
hommes ou chevaux, déesses ou poissons semblent sortir ou s’enfoncer dans 1’eau, sur les rives ou
dans les iles, sans y vraiment jouer ni sourire en crachant leurs jets puissants ; mais a 1’cau tout se
peut pardonner. Les symétries sauvent le goQt, les détails le surprennent.

Pour quelqu’un qui n’aime le vert que dans la nature ou il est inévitable, mais jamais dans I’art et en
peinture, ou il n’existe que construit par I’addition de couleur chaude et froide et qui ne sait donc
pas ce qu’il est véritablement, je me devais de peindre le Parc de Versailles outre le vert.

- Parc de Versailles -
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- Acrylique sur bois - 87x82cm- 3-05-2011

Supelec

Seulement deux années de soi-disant etudes
(aujourd’hui ce sont trois années) ou je n’ai
pratiquement rien étudié en dehors de la rédaction de
quelques projets, moteurs et génerateurs électriques,
lignes haute tension, barrages hydrauliques, centrales
thermiques, que tous recopiaient gratuitement avec
légéres modifications sur ceux de quelques ‘bons
¢éleves’. Jamais je n’ai entendu parler de Einstein ni de
Max Planck donc ni relativité ni théorie des Quanta, ni
méme de statistiques ou calcul des probabilités.
Invraisemblable mais vrai entre 1952 et 1954 dans une
soi-disant Grande Ecole. En deuxiéme année je n’ai
pas mis les pieds a un seul cours et j’ai di demander
mon chemin pour trouver I’amphithéatre ou se passait
les examens oraux de sortie que j’ai juste et
péniblement franchis pour avoir mon diplome
d’ingénieur.

Mais qu’est-ce que je me suis amusé et aussi instruit

sur la vie !

J’habitais Rue Jean Ferrandi prés de la gare Montparnasse dans une maison de retraite pour vieux
curés que mon pere avait choisi pour le codt et pour entraver le plus possible ma liberté. J’avais au
6°™ étage une chambre minuscule en mansarde avec un petit lavabo sans eau chaude sur le palier
que je partageais avec un autre étudiant malheureux. Je dinais tous les soirs dans un bistrot du Bd
Montparnasse qui n’existe plus depuis longtemps remplacé par quelque brasserie moderne. Je
mangeais toujours un méme seul plat, du riz au jus de viande abondant et trés goQteux. Le garcon
m’aimait bien. Pour gagner un peu d’argent je décapé des meubles chez un petit ébéniste juste en
bas de chez moi. Puis je pris la succession de mon cousin Jean Jacques Bouffard a la galerie
Bernheim Jeune Av. Matignon ou j’accrochais les expositions une ou deux fois par mois. Un jour le
camarade Fernand Léger a gratifié d’un beau pourboire le camarade accrocheur. J’ai ainsi accroché
de nombreux peintres plus ou moins grands dont Picasso dont je conserve une photo (ci-contre)
d’un tableau pendant que je I’accrochais. Et puis des quantité invraisemblables de Bonnard et
Vuillard qui appartenait a la famille Bernheim, étaient entassés dans la cave et que I’on exposait
lorsqu’il y avait un trou dans le programme. Le directeur de la galerie était un petit Monsieur
Gruet, tres gentil. I’y suis resté plusieurs années aussi pendant mon service militaire a Paris.

Ceci dit je ne me rappelle pas si j’ai commencé a enseigner au cours Dutilleul Avenue Hoche
pendant cette période Supelec ou juste apres pendant mon service militaire. J’en parlerai donc
maintenant. Le plus important pour moi dans cette expérience est d’y avoir rencontré Alfred Guth,
jeune professeur agrégé, recu premier a 1’agrégation d’Allemand, avec félicitations du jury et les
honneurs de la presse parisienne, juste un an aprés avoir tenté celle de philosophie qu’il avait
abandonnée ayant peur de ne pas y étre re¢u premier 1’année suivante. Il fut pendant de nombreuses
années la star montante des études germaniques en France. Nous sommes tout de suite devenus de
grands amis. Il a beaucoup contribué au développement de ma culture allemande dans tous les
domaines artistiques, philosophiques et scientifiques.

Chez Dutilleul, un monsieur trés jovial et zozotant avec le sens des affaires et qui m’aimait bien, au
début sans raisons et par sympathie, puis dés la fin de la premiére année parce que les parents de
mes ¢léves m’adoraient puisque je réussissais tres souvent a leur faire franchir le bac de mathélem,
je donnais des cours de rattrapage en math a de petits groupes ou en legons individuelles.
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Enseigner pour apprendre

Le hasard me jeta dans 1’enseignement privé que j’avais recherché beaucoup plus pour des profits
matériels abondants et faciles que pour le véritable intérét que je commencais a prendre dans cette
nouvelle expérience. J’abordais mon role de répétiteur avec légereté et sans appréhension. Je
m’apercevais pourtant tres vite de la difficulté du programme que je devais enseigner, mais je ne me
souviens pas de m’en étre inquiété plus de quelques jours. Les mathématiques étaient depuis cing
ans, avec les sciences physiques, les seules disciplines auxquelles mon orientation scolaire m’avait
véritablement astreint depuis mon entrée dans les cours de préparation aux Grandes Ecoles. Depuis
I’obtention de mon diplome d’ingénieur, des préoccupations littéraires étaient subitement venues
s’ajouter & mon goUt pour les arts plastiques et la musique et semblaient m’¢loigner une nouvelle
fois d’une destinée scientifique dont le choix avait peut-étre été trop rapide. Je reviendrai sur cette
question qui sort du cadre fixé pour aujourd’hui. Ce choix qui avait été fait pour moi par mes
parents et que, étant trop jeune, j’avais d’ailleurs accepté sans en concevoir aucun autre, aucun
autre ne m’ayant été présenté, suggere, ni compare, bien que j’'ai déja enfant montré d’autres
dispositions dans mes divertissements, je ne I’ai regretté a aucun moment.

C’est dans cet état d’esprit et ces dispositions intellectuelles que j’abordais mon role de précepteur.
Bien qu’ayant progressé dans les mathématiques infiniment plus loin que le niveau auquel je devais
maintenant enseigner, les principes que j’avais suivis dans les années de Math Sup s’¢loignaient
trop de ceux que I’on pratique en Math €lémentaires pour que mes connaissances me fussent d’une
grande utilité. J’étais en face de problémes oubliés et probablement mal assimilés autrefois. J’eus
donc a faire le méme travail que je demandais a mes éléves et je ne devais pas le laisser paraitre
avant d’étre assuré d’y réussir moi-méme. Ma premiére réaction me poussa a apprendre a nouveau
ce que je devais enseigner quelques jours plus tard. C’était une premicre erreur. Je m’en apercevais
bient6t trés involontairement car mes autres occupations m’empéchaient de me livrer a ce travail
régulier de préparation, et au bout de quelques semaines j’étais obligé de me présenter devant mes
¢léves sans connaitre le sujet de nos exercices. J’appris ainsi qu’il n’est pas nécessaire de connaitre
a fond une matic¢re pour I’enseigner de la meilleure fagon. Je passerai sous silence toutes les ruses
que je devais employer pour inviter mes éléves a me mettre rapidement au courant des grandes
définitions de leur cours afin d’avoir quelques données sur lesquelles appliquer rapidement mon
travail secret personnel et ma réflexion. Je ne pense pas qu’aucun d’eux ne s’en soit jamais apercu.
Je commengais vite a me prendre a ce jeu dans lequel j’expliquais comme une chose évidente ce
que je venais de découvrir ou comprendre I’instant d’avant. Peu a peu j’essayais de battre des
records de rapidité dans cette double manceuvre et j’étais alors assez enivré par mes réussites.
Quelle stupide suffisance n’ai-je pas montré en vain ! Car enfin, j’étais seul a reconnaitre mon
mérite, admettant que j’en eus, et il me fallut quelque temps pour découvrir que ce petit jeu n’en
imposait en aucune fagon a mes él¢ves pour la simple raison qu’ils ne le soupgonnaient méme pas et
que je faisais tout pour le déguiser a leurs yeux. Pour eux j’étais évidemment ‘Le Professeur’, ‘celui
qui sait tout’ car ils avaient 1’age ou on croit encore qu’il y a des gens qui savent tout.

Aprés avoir pendant quelque temps laisse ma fierté profiter en paix de cette expérience, je
commengais a réfléechir a son utilité et, ma plus grande assurance déplacant le centre de mes
préoccupations de moi vers mes éleves, je m’apercus qu’ils pouvaient tirer grand profit de mon
ignorance si, sans la laisser voir, je m’appliquais a augmenter I’intervalle entre I’instant ou je
découvrais la solution et celui ou je la leur communiquais. Je ne m’attachais plus a I’instantanéité
de ma compréhension du probléeme, mais plutdt au processus et a la méthode par lesquels je
parvenais a la solution. Finalement j’en vins a ne plus rien leur cacher de cette méthode et de ma
recherche, je les entrainais & ma suite, ou bien les forgais & me précéder par certaines questions qui
les mettaient sur la voie dans laquelle j’avais moi-méme engagé mes réflexions.

Une autre réoccupation me vint alors. Je voulais leur prouver que la méthode appropriée a chaque
cas était naturelle, la seule possible et sans artificialité quoiqu’il en paraisse. Je commengais alors a



13

penser que ce cOté artificiel qui rebute les esprits se croyant fermés pour toujours aux
mathématiques n’existe pas et que mon premier travail devait consister a détruire chez eux
I’appréhension qui en résulte. Pour cela il me fallait découvrir certains principes communs & la
recherche des solutions de tous les problémes posés. Je les découvrais assez vite car ils sont simples
et peu nombreux, et dans cette découverte j’étais aidé  considérablement par cette ignorance
théorique dont j’ai parlé plus haut. Je ne devais compter que sur ma méthode et je fus donc obligé
de la découvrir rapidement. Dés ce moment je m’appliquais a leur interdire la mémoire dans son
caractere primaire. Peu a peu poussés par les besoins des problémes, nous découvrions un cours
théorique qui était aussi inséparable de ces applications et que I’on était obligé de considérer
seulement comme une simplification et une sorte d’abréviation pour les problémes a venir. C’est
seulement alors que je les langais dans 1’étude de leur cours en les obligeant a le découvrir, a le
résoudre comme un probléme, jusqu’a Iinventer et le rédiger d’eux-mémes, comme une
affirmation inévitable d’un jeu de leur esprit, et a le retenir comme une expérience nécessaire.

Ils étaient maintenant dédoublés en enseignés enseignants et émerveillés de leur nouvelle force
créatrice. Il n’y avait plus de problémes au sens de questions préfabriquées par un étranger mais
seulement un énoncé d’une situation mathématique particuliere dont les caractéristiques, les
propriétés pouvaient étre découvertes comme realités factuelles curieusement intéressantes, et non
comme réponses a des demandes artificielles menacantes faites pour examiner, récompenser ou
punir. Particulierement la geométrie se prétait agréablement a ce jeu, I’algébre un peu plus
difficilement parce que plus abstrait, moins visible, plus intellectuel. Je prenais un probléme dans
un ouvrage scolaire de leur programme et je leur distribuais uniquement la partie de 1I’énoncé apres
avoir éliminé les questions posées. Je leur donnais une demie heure pour découvrir les propriétés de
la figure géométrique décrite ou des équations proposées. Je ramassais les copies et puis je posais
les questions telles qu’elles étaient formulés dans le livre. Mon observation statistique fut que en
moyenne un tiers des questions posées avaient deja trouvé leur réponse dans les propriétés
découvertes par les éleves en analysant la situation et se posant eux-mémes les vrais questions de
leur curiosité.

En méme temps et depuis le début j’avais cherché a m’attirer les sympathies de mes ¢€leves et
maintenant en ne leur cachant plus mes difficultés lorsqu’elles résistaient, en leur inculquant
I’indulgence envers toute connaissance, en leur montrant I’intérét de la méthode et de la puissance
de travail qu’ils pouvaient acquérir par I’étude mathématique, méme s’ils se réservaient de les
utiliser par la suite a d’autres fins.

Voila comment je devins pour de nombreux parents le magicien qui avait enfin réussi a faire bosser
le gamin ou la gamine. C’était pendant ma deuxieme année de Supelec et mes 2 derniéres années de
service militaire. C’était au Cours Dutilleul Avenue Hoche a Paris, la ou je rencontrais Alfred Guth
qui devint mon grand ami.

Le texte ci-dessus fut écrit a I’époque des faits entre 1955 et 1957, a part les quelques mots en
italique ajoutés a la relecture.

La Vie Parisienne

Je faisais partie d’un groupe mixte d’amis parisiens qui se rencontraient souvent pour diner chez
I’un ou lautre et organisaient des ‘surboum’ c. a d. des soirées dansantes, et je m’amourachais de
Chantal Charon que je devais épouser aussitdt obtenu mon dipléme en septembre 1954. Nous
allions souvent prendre le thé a la librairie Schmitt Rue de Rivoli sans jamais y acheter un livre et
simplement pour la mode un peu snob du lieu. Ce mariage m’a donné une autre occasion de
mépriser mes parents. Lorsque je leur ai annoncé en juin que je voulais me marier en septembre ils
m’ont convoqué a leur hotel a Paris ou ils été arrives précipitamment, ma mére en pleurs, ils avaient
simplement peur que la jeune fille soit déja enceinte, je les ai rassuré mais ¢’était encore pire apres
car ma mere en parlait & tout le monde « maintenant que nous savons qu’il n’y a plus aucun
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empéchement a notre joie... » Je ne pensais pas qu’une telle médiocrité pouvait se manifester dans
mes genes.

Je suis arrivé a St Saulge et me suis mis a étudier le piano 8 heures par jour pendant un mois pour
me venger de cette horreur. Le 25 septembre je me suis marié¢ a Ryes car j’admirais mon beau-pere.

Service militaire

Nous étions en pleine guerre d’Algérie et mes fréres Philippe et Bertrand y sont allés. J’ai
commencé comme ¢léve officier a Caen pendant 3 mois dans une base aérienne de 1’armée de I’air,
puis 3 mois a Dijon dans une autre base pour la défense aérienne du territoire. Ca c’est trés mal
passé. Au lieu d’en sortir comme sous-lieutenant je fus mis aux arréts dans ma piaule en attendant
un arrét supérieur. Je m’étais foutu de la gueule des instructeurs, tous incompétents et imbéciles.
Heureusement j’avais un ami, Frangois Gallieni, petit-fils du vieux maréchal, dont un oncle était
chef d’état major de I’armée de I’air et qui, sollicité en faveur d’un pauvre bougres, m’a fait muter a
Paris dans la caserne de la garde républicaine ou il y avait un centre de la défense aérienne du
territoire. A mon arrivée le Colonel m’a convoqué et m’a lu la conclusion du rapport fourni par
I’école des officiers de réserve qui me qualifiait de « esprit critique, caustique plutét destructif »,
cherchant a comprendre ce qui avait pu se passer, entre compassion et regrets « que vais-je faire de
vous ? » Il savait bien entendu que sans piston de haut lieu je n’aurais certainement pas atterri a
Paris apres cet incident de parcours. J’ai promis d’étre sage.

J’y ai passé plus de deux ans et j’y ai connu mes premiers amis non scientifiques dont mon actuel
meilleur ami Louis Rochefort et aussi Claude Thomas et Jacques Kahn. Ce fut un accident
fondamental dans ma jeune vie d’étre exposé a des jeunes de formation littéraire ou humaniste et
j’en ai beaucoup profité.

Nous ne faisions pas grand-chose et certainement rien d’utile et j’ai pu consacrer une grande partie
de mon temps a la lecture.

Je ne me souviens pas exactement de I’époque ou j’ai lu André Suares pour la premiere fois mais
je suis slr que c’était par Francois Gallieni qui m’avait passé « Le voyage du Condottiere ». Peut-
étre était-ce seulement apres mes débuts professionnels mais je peux aussi bien en parler
maintenant. Ce fut un coup de foudre littéraire qui provoqua quelques années plus tard un coup de
foudre italien. C’était le seul livre de Suares disponible en librairie et j’en cherchais désespérément
d’autres parmi la quelque centaine qui furent publiés. Jamais réédités tous ces livres ne se trouvaient
que en éditions originales chez les libraires de collection trés nombreux a I’époque autour de St
Germain des Pres. Je devins donc par force collectionneur et bien que ne disposant que de trés peu
de moyens financiers je découvris que Suares n’était pas du tout recherché et donc trés bon marché
mais pourtant rare. Je devins une sorte de jeune collectionneur protégé de 1'un de ces libraires, Mr.
Nicaise en face de 1’église St Germain et qui connaissait la veuve Suarés, sa deuxiéme épouse, qui
vendait volontiers les ouvrages que son mari avait dédicacé a sa premiere épouse morte
prématurément. J’ai donc acquis a bon prix de nombreuses éditions originales autrefois dédicacés a
sa chére « Betty ».

Petit a petit la cote de Suarés a monté en méme temps que mes moyens et j’ai maintenant 1’une des
plus belles et plus complétes collections d’ceuvres originales de Suares, certains livres en plusieurs
exemplaires sur différents papiers ou avec différentes dédicaces. Il ne me manque qu’un seul
ouvrage « Passion » dont le bref texte n’a pas grand intérét mais contenant une dizaine de bois
couleur de Rouault et qui en font le prix. Le musée d’Art Métropolitain de Minneapolis en a un
exemplaire exposé dans le hall d’entrée avec une erreur orthographique I’attribuant a Suarez. A une
époque je rendais visite presque tous les samedis matin a la librairie Nicaise ou I’on m’appelait Mr.
Suarés, selon une tradition de la profession qui veut que 1’on désigne ainsi les collectionneurs par le
nom de leur collectionné. Je me souviens qu’au début, Nicaise m’a proposé un exemplaire unique
pour la somme astronomique de 90 Frs. (aujourd’hui quelques Euros) et a gentiment accepté que je
le paye en 6 mensualités ! Plus tard il m’a proposé un manuscrit entier du livre « Debussy » mais
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énormément plus cher et que j’ai pu acheter. J’ai aussi des lettres manuscrite de lui et a lui, Camus,
Montherlant, Jouvet...J’ai également cherché et rencontré quelques jeunes étudiants qui
travaillaient & quelque thése sur André Suares. J’ai vraiment lu tout Suarés, avec passion souvent et
parfois avec ennui car il pouvait aussi €tre irritant de prétentions, d’orgueil, d’intolérance et de
mepris. Mais quel portraitiste ! Quelle culture ! 11 lisait dans le texte les grands auteurs, grec ancien,
latin, francais, allemand, anglais, castillan, portugais. Il jouait au piano Beethoven, Wagner,
Debussy et bien d’autres. Quelle souffrance de comprendre, admirer et aimer avec autant de
profondeur, de sensibilité et d’intelligence tous les arts et toutes les formes de génie, tous les
grands artistes sans étre capable d’en étre un soi-méme - et (je pense) d’en €tre conscient - (je parle
de Suares bien entendu). C’était fondamentalement un critique de génie avec, comme pour tous les
critiques, la souffrance de ne pas étre créateur. Ses quelques piéces de théatre et livres de poésie ne
valent pas grand-chose, pas de récits ni romans. Je me suis peu a peu écarté du génie Suarésien au
cours des dernieres quarante années I’ayant replacé la ou il appartient, mais pas au dela.

Je reviendrai plus tard sur les rapports entre Suarés et ma vie en Italie.

La Seine a Paris, du pont Alexandre I11 remontant vers Notre Dame

Aprés Versailles, quelle belle jeunesse parisienne n’ai-je pas eu, étudiant et méme militaire, puis
jeune ingénieur, et j’en ai profité pour le reste de mes jours.

Il faut remonter la Seine le soir avant le coucher du soleil en zigzagant entre les ponts traverses pour
rejoindre le pont suivant par I’autre rive. Le matin de bonne heure il faut descendre le fleuve lorsque
la lumiére et le soleil montent de I’est. 1l faut suivre les quais autour des iles, tout autour, et puis
reprendre a partir du pont ou ’on était entré.

D’abord I’Ile Saint Louis en y entrant par le pont de Sully sur la rive Nord devant I’'Hotel Lambert
puis celui de Lauzun avec quelques pensées pour Chopin, Sand, Balzac, Berlioz, Liszt, Delacroix, et
puis Gautier et Baudelaire, suivre les quais d’Anjou et de Bourbon jusqu’a la pointe ouest, 1a ou le
trottoir fait plateforme sur le fleuve a plusieurs marches au-dessus du quai, se reposer a la proue de
la barque de Saint Louis accrochée par le pont du méme nom a la grande nef de la Cité (cf, A.
Suares in « Cité Nef de Paris »). On y découvre dans un écrin de verdure a peine entre-ouvert
I’abside sculptée en géométrie ¢légante d’astérisque étoilé , en approchant lentement de coté
jusqu’au pont qu’il faut gravir puis s’arréter au milieu de ce bras du fleuve qui sépare les deux
navires, comme une corde de halage « avec son matelot a la remorque. » (Suares)

Ici m’est venu I’idée que nos églises ne sont pas comme les monuments civils avec le devant de
prestige et ’arriére négligé, le derriére ignoré ; elles ont certes une fagade attirante mais aussi et
surtout un cheeur, a ’opposé, a I’arriére, qui en est I’aboutissement sublimé de la plus pure
spiritualité, ’envie d’intérieur, I’ouverture a la lumiére mais sans portique ni portail et qui invite et
oblige a chercher la facade pour y entrer.

De la aprés tant d’admiration il faut revenir sur la rive gauche par le pont de 1I’Archevéché. On
chemine sur le quai d’est en ouest le long de Notre Dame qui devient lentement la ‘Cathédrale’ ; et
puis on retraverse ce bras de Seine, surtout pas par le premier, le pont au Double, mais par le
second, le Petit Pont, dont les parisiens ignorent les noms, pour pénétrer sur le parvis Notre Dame,
s’approcher lentement, et voir révélé sur toute la largeur le surprenant bandeau horizontal des
sveltes statues moyenageuses, puis plus haut I’alignement des élégantes colonnettes brodées qui
courent sous les deux tours carrés et les joignent.

Notre Dame de Paris est bien le plus hellénique de tous les temples du gothique flamboyant.

En voiture, puisque malheureusement elles courent sur les quais et berges, pour le moment, il faut
en profiter pour entrer dans le tunnel rive droite le long du Louvre et lentement en ressortir juste
devant le Pont Neuf ou la plus grande magie vous attend, bien que des dizaines de milliers de
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chauffeurs et passagers, trop habitués et gatés par ce spectacle quotidien du soir, d’ouest en est, de
jour soleil dans le dos, ou de nuit sous les projecteurs flamboyants, ne sourient probablement plus a
I’envoutement qui les récompenserait pourtant de leurs fatigues de conduites pour finir en beauté
une journée de labeurs. Le plus beau voyage urbain du monde qui se puisse imaginer. Passer sous
I’arche d’un pont sur la berge au niveau de 1’eau pour resurgir de I’ombre dans la lumiére éclairant
le pont suivant, si beau, si différent, si prés que I’on peut apercevoir I’enfilée des autres ponts plus
lointains que la perspective rapetisse 1égerement en les éloignant. La lumiére du soir d’été d’un
soleil déja descendu presqu’au niveau du fleuve en ligne droite a 1’ouest, et les soirs d’hiver ou bien
la nuit, la lumiére artificielle projetée sur les ponts pour les faire jaillir des ombres qui les entourent.
Les grands arbres, souvent des platanes qui pelent leur peau blanche, sur la gauche au pied des murs
de pierre grise supportant les quais la-haut, inclinés vers 1’eau sur la droite pour chercher la lumiére
du ciel qui suit parallele au fleuve et s’y reflete. Au bout de cette voie royale la courbe qui
contourne le nord de I’fle de la Cité avec un petit square et la file des platanes qui se double d’une
seconde file entre la berge et ’eau. A chaque pont il y a souvent un escalier assez large et a
plusieurs paliers qui monte de la berge jusqu’au quai et qui nous rappelle I’homme a pied.

Plus on s’¢loigne vers I’ouest passant d’un pont a I’autre toujours accommodant le regard sur la
cathédrale de plus en plus loin, plus la vision latérale s’élargit, s’enrichit de tant d’espaces, de
monuments, de jardins, de palais, de lignes droites et courbes, de toits en escaliers, de tours et de
clochers, pleins d’un équilibre sans défauts et d’harmonies individuelles sous le feu blanc du soleil
couchant avant de rougir. Je suis pour cela un ex-Parisien qui navigue volontiers sur les Bateaux
Mouches.

Un de mes points de vue préféré sur la grande courbe du fleuve est sur le Pont des Arts, le premier a
I’ouest de la pointe du Vert Galant, I’autre proue des vaisseaux des iles et d’ou Notre Dame apparait
dans la rigueur douce de ses lignes horizontales et verticales, classique, toute frangaise.

Ayant donc passé toute mon adolescence et débuts d’adulte a Paris j’ai toujours été dégu par tous
les fleuves urbains découverts depuis. Que ce soit le Tibre & Rome qui ressemble souvent plus a un
égout a ciel ouvert qu’a une ceuvre d’architecture urbaine, avec son lit trop profond, ses berges et
ses quais trop hauts pour I’étroitesse du fleuve, ou le Danube a Vienne ou a Budapest, beaucoup
trop large pour étre urbain et qui s’impose du dehors for¢ant son passage plutét que prendre la
forme d’un collier autour d’un cou mince, sinueux et voluptueux qu’il embellit. Ne parlons pas de
I’horrible Tamise a Londres ni de I’Hudson a Manhattan, ni méme de la East River, trop large
¢galement et ou les ponts doivent s’ancrer déja loin de la rive, ou on ne marche qu’un jour par an
d’ailleurs en courant le marathon. Le Rhin depuis Bale vers la Hollande n’embellit aucun site urbain
qu’il pénétre et a méme réussit a détruire une cathédrale a 1’aide d’un pont métallique de chemin de
fer et d’une gare, Cologne. Salzbourg offre des points de vue éblouissants, magiques, mais & mon
sens ne fait pas exactement partie de ces lieux de riviéres urbaines qui m’intéressent, puisque le
Salzach traverse un parc plutot qu’une ville, et que I’attraction unique inévitable de la forteresse vue
de la rive droite est toujours dominante ; mais cela reste trés beau et réecompense le voyageur.
Florence, peut-étre, vue de la Place Michelangelo sur la hauteur au-dessus du fleuve et du Ponte
Vecchio. C’est un point de vue, certes magique, mais le ‘/ieu’ ¢’est la montée sinueuse a travers les
cypres centenaires, entre jardins parcs et villas, de colline en colline jusqu’a cette terrasse d’ou I’on
découvre en s’approchant, peu a peu, le regard au Nord, la capitale renaissante et sa gigantesque
coupole de Brunelleschi.

Mais aucun autre fleuve urbain canalisé, construit, n’a les proportions parfaites de la Seine a Paris,
entre sa largeur souvent a peine cent metres d’une rive a 1’autre, et la profondeur et largeur des
berges qui font une seconde marche en descente depuis les quais vers la surface de 1’eau qui perd
ainsi toute intention menacante et invite a ’approche.
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La Seine a Notre Dame
Acrylique sur bois — 40x50 — 1272014

Le Griffon - Mr. Lem

Avec un petit groupe d’amis dont Louis Rochefort, Frangois Gallieni, Philippe Drevon et un copain
grecque dont j’ai oublié le nom, nous avons créé un cercle littéraire et artistique que nous avons
nommé ‘Le Griffon’. Pourquoi Griffon, je ne sais plus mais probablement

par ce que c’est une créature légendaire, roi de la création avec la téte et les ailes d’un aigle sur un
corps de lion et gardien d’inestimables trésors. J’en avais fait un dessin transformé en timbre
tampon que nous utilisions sur notre papier a lettre et pour les cahiers que nous avions I’intention de
publier. Je pense que quelque part j’ai encore quelques feuilles avec ce tampon. J’ai écrit la seule
chose jamais produite par ce cercle de bons vivants aussi paresseux qu’enthousiastes. C’était une
critique en régle de Malraux critique d’art, je précise, uniquement critique d’art car je n’ai jamais lu
ses romans, apres la parution de sa énieme éjaculation « La Métamorphose des Dieux » 1957 apres
« les Voix du Silence » 1951 et « Le Musée Imaginaire ». En fait je ne m’attaquais qu’au style de
son écriture, totalement émotionnelle et pratiquement incompréhensible, inventant des mots et des
phrases sans queue ni téte afin d’impressionner par son érudition, son ouverture d’esprit et sa
curiosité de vagabond des arts qui s’intéresse plus aux rapports entre les choses a travers la
géographie et les ages qu’a ces choses elles mémes et qui n’hésite pas a inventer des rapports
parfois douteux et qui éloignent le lecteur de I’ccuvre d’art individuellement considérée, observee,
admirée pour ce qu’elle est. Autrement dit il s’intéresse plus a la pulsion artistique qu’a la chose
créée. Ce fut d’ailleurs aussi son mérite, d’avoir révélé les rapports entre les ceuvres a travers
continents et époques mais qui est plus d’historien, de psychologue, de psychiatre, de médecin, de
sociologue et au mieux de philosophe que d’artiste. Dans mon essai j’opposais Malraux a Elie Faure
auteur d’une Histoire de I’Art en quatre volumes et « L’Esprit des Formes » 1927, suivi en 1951
par «Equivalences » qui disent tout ce que Malraux voudrait dire, mais en un francais
compréhensible et lisible au lieu du jargon du fou du roi, avec enthousiasme et curiosité saine en
lieu de I’aveuglement du maniaque nerveux qui dirige les projecteurs sur lui en pensant qu’il éclaire
les ceuvres.

Elie Faure a aussi composé des essais sur Corot, Matisse, Cézanne, Derain, Soutine, Montaigne.

Mr. Lem
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J’ai connu Elie Faure grace a Mr. Lem, un ami de Raymond Charon mon beau pére auquel il
vendait des tableaux trés beaux et trés douteux de provenance et dont le petit appartement Rue
Littré a Montparnasse était rempli d’ceuvres d’art, surtout tableaux, tous beaux, souvent trés beaux,
toujours intéressants, selon moi, et tous douteux car comment peut-on ne pas douter lorsque Lem
m’invite a voir sa derniére acquisition, une copie de Géricault par Cézanne ? Ou lorsqu’il me
propose un joli portrait de femme par Pietro Longhi pour environ mille Euros ? Je I’ai d’ailleurs
acheté et le possede toujours avec plaisir. Personne n’a jamais su d’ou venaient ces chefs d’ceuvre
mais je dois dire que chez lui tout était beau. Qu’importe ! Lem était un type passionnant, un peu
fou, maniaque du silence, triples fenétres mais avec boules Quies dans les oreilles, avec le coton. Il
était grand admirateur de Cézanne sur le quel il a écrit un livre publié et de Géricault. Il détestait
I’art académique mais aussi 1I’art moderne et Picasso, il était poete et de belle et grande culture mais
trés entier dans ses jugements, ses amours et ses dédains. Il détestait Malraux et mettait Elie Faure
aux nues. D’ou mon intérét pour I’'un et ma violence contre 1’autre. J’ai donc grice a Mr. Lem
acheté et lu de nombreux livres d’Elie Faure. Plus tard lorsque nous avons émigré aux Etats-Unis et
que mon fils Axel agé¢ de 13 ans restait a Paris chez ses grands parents je demandai a Lem s’il
accepterait de recevoir Axel un peu réguliérement et ’initier a ce qu’ils voudraient 1’un et/ou
I’autre. Ce qui fut fait. Je pense qu’Axel en a recu quelque avantage, mais il faudrait avoir son point
de vue. Donc je viens de lui demander et voici sa réponse. Il me dit que ce fut certainement une
bonne expérience intellectuelle et artistique mais pas une mauvaise experience psychologique, car
Lem parlait tout le temps et ne 1’écoutait jamais, il n’a donc jamais discuté avec lui, jamais rien
échangeé. mais les ceuvres d’art qui ’entouraient était surprenantes et belles. L’une de leurs
derniéres rencontres, plus tard, se déroula dans une obscurité physique compléte. Bref Mr. Lem était
un fou intéressant comme les fous sont presque toujours.

Francois Gallieni

Frangois était le petit fils du Maréchal de France. Son frere Michel de Ré était un bel acteur de
second plan et producteur, réputé pour ses conquétes féminines (Rita Hayworth ?), sa mere était la
secrétaire du directeur de I’Opéra de Paris. Frangois habitait chez sa mere Rue Las-Cases juste en
face de chez nous et nous pouvions nous faire signe aux fenétres. Sa mere nous appelait parfois vers
le soir quand elle avait des places d’opéra gratuites a offrir pour le méme soir et j’y suis souvent
alle, en particulier je me souviens de la tétralogie de Wagner, salle vide et sandwichs
indispensables. Frangois était lui aussi un peu ou méme complétement fou, Iégerement maniaque
obsessif et morbide. Il connaissait les noms de chacun et tous les députés de la 3°™ République a
nos jours, avec circonscription d’élection, parti politique, dates de service & la chambre, positions
dans les divers comités, date et leu de mort avec cimetiére de sépulture. Vraiment tous, un par un. Il
faisait des voyages en province pour retrouver le cimetiere encore inconnu de quelques uns et qu’il
recherchait pour le compte du secrétaire administratif de la chambre. Il jouissait véritablement en
me téléphonant qu’il avait finalement trouvé un nouveau cas de cimetiere inconnu jusqu’alors.
C ?est lui qui m’a fait connaitre André Suarés dont il me préta son exemplaire du « Voyage du
Condottiére ». Je lui dois donc beaucoup, il était en fait trés cultivé avec un beau sourire accueillant
et je I’aimais bien. Il a finit alcoolique et fut retrouvé & moitié décompose plusieurs jours apres sa
mort dans un petit taudis ou il vivait seul dans le sud-ouest a Cordes, petit village au nord d’Albi
(ne pas confondre avec Gordes dans le Lubéron). Je I’ai perdu de vue en 1968 lorsque je suis parti
aux Etats-Unis pour la premiére fois avec Control Data. Je regrette comme pour beaucoup d’autres
amis d’un temps qui n’ont pas résisté a 1’éloignement géographique, a ’ambition professionnelle,
aux tourments des familles, aux simples accidents de la vie. Dommage !

Cependant le seul ami que j’ai toujours conservé Vif ¢’est Louis Rochefort, méme a travers nos
nombreuses émigrations respectives, le Maroc, la Belgique pour lui, les USA, 1’ Allemagne, I’Italie
et aussi la Belgique pour moi, méme a travers nos divorces et remariages respectifs, méme si encore
aujourd’hui il vit a Uzes et moi a Siena.
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Retournons a ma vie de tous les jours.
Je rentrais tous les soirs chez moi Rue Las Cases, ou plutét chez mes beaux parents ou nous
habitions. J’ai été libéré au printemps 1957 et me suis mis aussitot a la recherche d’un travail.

Compagnie des Machines BULL

En 1957 il suffisait de lire les petites annonces des principaux quotidiens pour trouver une infinité
d’offres d’emploi, en particulier pour ingénieurs. J’ai commencé a répondre et a téléphoner un peu
au hasard. Puis je fis de nombreuses visites pour rendez-vous d’embauche, plusieurs par jours, et au
bout d’une semaine j’étais tout simplement désespéré par la médiocrité des positions offertes. Je ne
me voyais vraiment pas passer ma vie a calculer des lignes & haute tension, surveiller ou réparer
des centrales électriques a charbon, construire des moteurs et générateurs, étudier des commutateurs
téléphoniques ; dans tous ces endroits je ne voyais que la tristesse des locaux, la médiocrité évidente
de mes futurs chefs, I’air endormi de mes futurs collégues. J’avais aussi un probléme de choix de
carriere car je ne voulais pas m’occuper ni de fabrication, ni de recherche ou développement, et
surtout pas de commercial pure ! Alors quoi ? Le champ se rétrécit considérablement mais j’étais
certainement tres naif. Et puis un beau jour, miracle, je me présente a la Compagnie des Machines
Bull Av Gambetta au dessus du Pere La Chaise. Bien que ce ne soit pas un quartier tres attrayant
I’immeuble est moderne, lumineux, les couloirs avec portes ouvertes sur les bureaux, des gens
jeunes qui passent au pas de course, des bruits de voix qui s’entrecroisent, des interlocuteurs jeunes
et souriants, d’évidence satisfaits de leur métier, de leur travail, de leur employeur et d’eux-mémes,
bref une ambiance que I’on devine sympathique autant que dynamique . Voila, me suis-je dis tout
de suite, voila ou j’aimerais bien travailler, sans méme encore savoir a quoi je serais destiné. Et puis
le second miracle se produisit : Bull cherchait un ingénieur pour le service d’entretien d’un énorme
ordinateur, le plus complexe et puissant jamais congu ni produit, dénommé Gamma60, qui n’était
d’ailleurs pas encore vraiment défini, et pour lequel je serais transféré provisoirement pour une
année ou deux dans les services de Recherche & Deéveloppement afin de participer a ce
développement et a I’influencer pour rendre la machine plus facile a maintenir en bon état de
fonctionnement. J’avais donc trouvé un job qui n’était ni commercial ni de fabrication, ni méme de
développement bien que j’y participe, chose que je considérais malgré tout de valeur formative
importante sinon indispensable. Tout le dynamisme de I’entreprise et cette confiance dans les
débutants étaient représentatifs de la création d’un nouveau monde en marche et se manifestaient
pour moi en me chargeant de participer sans aucune expérience préalable a un développement de
haute technologie et a y représenter la compétence des services de maintenance, qualification que
je ne pouvais avoir a priori. Il y avait de quoi avoir peur, mais ’ambiance était a I’aventure plus
qu’a la crainte de I’inexpérience, et cela se sentait dans I’air qu’on respirait dans ce licu pour moi
presque magique, surtout apres toute la misére que j’avais visitée lors de mes précédentes entrevues.
Ils me firent passer une journée de tests d’aptitude et psychologiques et je fus confirmé. Le premier
mois fut consacré a une formation de base sur les seules machines commercialisées a 1’époque, pas
encore des ordinateurs, mais des machines dites mécanographiques et appelées ‘tabulatrices’. Elles
lisaient des cartes perforées, faisaient quelques calculs simples sur les données a 1’aide de
calculateurs numériques contrdlés par une logique rudimentaire sur relais électromagnétiques, et
imprimaient de longues listes de lettres et de chiffres disposes en tableaux. Le tout tres répétitif, des
bulletins de paye, des inventaires de produits... La programmation se faisait en établissant des
connections par fils mobiles enfoncés dans des ‘tableaux’ du genre standards téléphoniques
manuels. Le lendemain aprés la fin de ce cours je me retrouvais promu « logicien », sans autre
transition, devant un bureau vide au service de développement du Gamma60. Nous étions une demi
douzaine de logiciens et quelques « programmeurs ». Les logiciens définissaient le fonctionnement
interne de la machine et les programmeurs le fonctionnement externe. Nous étions tous grandes
écoles dont environ un tiers de polytechniciens, un tiers de Supelec et quelques Centrale. C’est la
que j’ai connu finalement ceux qui avaient réussi 1a ou j’avais échoué c'est-a-dire d’intégrer a I’X
(pour ceux qui I’ignore c’est le nom donné a I’Ecole Polytechnique.) Ils n’étaient pas vraiment
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différents des autres, des riches, des pauvres, des aristocrates, des roturiers, des fous, des timides,
des beaux et des moches, des sympathiques et des enmerdeurs, quelques sales cons mais pas de
vrais imbéciles en mécanique intellectuelle, bref cela ne prouvait pas 1’adage selon lequel « quelque
soit la sélection la proportion des imbéciles reste constante, » et dans notre cas nous éetions de fait
un beau groupe d’intelligences assez diversifiées et dans lequel il n’y avait qu’une seule jeune
femme, fort intelligente elle aussi. Cela bouillonnait dans toutes les directions et mon voisin de
bureau Claude Vallet voulut me convertir a I’astrologie (il me fit connaitre André Barbault, auteur
de nombreux ouvrages d’astrologie et Jean Carteret, génie psychologue et ami de Raymond Abelio,
le polytechnicien astrologue, grand appréciateur de rugby et romancier biblique auteur de « La
Fosse de Babel » que je réussis plus tard a lire avec profit aprés une premiere tentative avortée,
Abelio avec lequel j’ai une fois I’occasion, par Claude, de bavarder dans sa chambre studio avec le
rideau qui cachait le lit comme chez les curés, étant lui une sorte de curé laic), ce qu’il réussit a
moitié dans le sens ou je commencais a pratiquer avec une certaine régularité mais sans jamais me
poser la question de la croyance, je n’étais qu’un exploiteur et avait trouvé « le meilleur moyen
d’aborder la psychologie pour un scientifique ‘dur’ » comme disait Claude. L’adjectif ‘dur’ est de
moi pour le distinguer du scientifique ‘mou’ c'est-a-dire la médecine, la psychologie, I’histoire et la
géographie, D’archéologie et I’anthropologie, [D’architecture, alors que les ‘durs’ sont
mathématiciens, physiciens, chimistes et biologistes, la ou la certitude regne et ou I’interprétation
n’existe pas ou bien n’existe que pour former des hypotheses vérifiables une fois pour toutes et non
statistiques. Ma définition de ‘dur’ n’a rien a voir avec le ‘soft” anglais qui s’oppose simplement au
‘hard’ c. a d. au matériel, ce qui fait de la traduction francaise de ‘software’ par ‘logiciel’ un
admirable progres signifiant bien que dd a une stupide fierté linguistique. Pour moi le logiciel fait
partie des sciences ‘dures’.

Puisque personne n’avait jamais fait ce que nous faisions, personne ne pouvait ni nous enseigner a
le faire, ni nous donner des conseils, ni objecter quoi que ce soit. Nous étions des createurs de
technologie avant que la science ne s’en empare, avant que n’apparaissent les ‘professeurs’ pour
tout compliquer, contrdler, régenter, approuver, interdire ou ordonner. Et voici d’ou vient le titre de
ce récit : «la chance historique de ma vie professionnelle » ¢’est d’avoir commencé dans un
domaine sans professeurs, ou il s’agissait de créer, inventer, innover sans devoir d’obéissance. Nos
seuls conseillers étaient la concurrence.

Cette chance fut aussi, bien qu’a un degré moindre, de débuter dans une entreprise trés ‘gauloise
au sens de I’orgueil, la fierté et I’arrogance nationale typiquement francaise, avec des dirigeants
propriétaires vieille France, les Michelin, qui en partie nous laissaient d’autant plus libres dans notre
ignorance, mais également dans celle de ce qui se passait aux Etats Unis a la méme époque et qui
aurait pu, aurait di étre comme un enseignement pour nous. Tout le logiciel de base du fameux
Gamma 60 fut fait, et je reviendrai plus loin sur ce point, dans 1’ignorance totale de tout ce que
I’ Amérique avait déja découvert, expérimenté, mis au point. C’est donc cette chance que moi et
quelques autres collegues avons eu personnellement qui fut aussi pour les mémes raisons la
malchance voulue, consciente, peu honorable de notre employeur.

Nous inventions le premier ordinateur capable de multiprogrammation, c. a d. d’exécuter plusieurs
programmes simultanément, en parallele. Et je me retrouvais responsable de la logique de 1'unité
centrale, a savoir la partie la plus importante puisqu’elle controlait, coordonnait les programmes de
toutes les autres unités, entrées-sorties, mémoires, calculs, et qu’elle constituait le véritable centre
névralgique de la fameuse multiprogrammation. Aprés plus de 50 ans je me souviens encore du
code d’instruction et de la logique d’organisation de cette unité centrale, et pourrait encore en
dessiner le schéma général. Nous n’étions pas encore dans I’industrie « informatique » puisque le
mot fut inventé quelques années plus tard par mon ami Philippe Dreyfus, et nous n’étions pas non
plus dans les « ordinateurs » puisque le terme n’avait pas encore été concédé au domaine publique
par IBM qui en était le propriétaire de marque. Chez Bull les machines s’appelaient donc
« ordonnateurs » avec un ou deux ‘n’ je ne me souviens, probablement deux puisque c’était
I’orthographe d’un terme déja existant et donc ne constituait pas une violation déguisée de la

’
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marque d’IBM. Mais ce qui est important dans le sens de ces deux mots c’est la notion d’ordre qui
dominait I’industrie des ‘machines mécanographiques’ et ses applications pour des taches précises,
régulicres, fiables mais répétitives a 1’ennui. Et nous étions en train d’inventer la machine
intelligente capable d’organiser son propre travail, c’est a dire de modifier les programmes écrits
par des étres humains selon le déroulement des événements et des données auxquels ils
s’appliquaient, en somme capables de modifier I’ordre des choses.

Je pense que la création d’une industrie nouvelle dont la base d’innovation technologique donnera
seulement plus tard naissance a une science nouvelle représentait le développement normal de
I’histoire industrielle, c'est-a-dire que la technologie industrielle précédait la science académique.
Mais je pense aussi que I’industrie informatique, et celle des composants électroniques qui
I’accompagne, est probablement le dernier exemple de cette dynamique ‘historique’ et que j’ai eu
la chance incommensurable d’ y vivre. Aujourd’hui il est clair que la science a tendance a précéder
I’industrie ou pour le moins a 1’accompagner pas a pas. Je me souviens que les professeurs de
I’époque , en 1957, méprisaient notre domaine et le considéraient sans intérét scientifique. Les
premiers cours universitaires et diplomes d’informatique sont arrivés quelques années plus tard
lorsqu’il n’était plus possible de nous éviter. Aujourd’hui I’industrie de son c6té va plus volontiers a
la recherche du support de la science, qu’elle soit dans les universités ou dans les laboratoires de
recherche financés publiquement, c'est-a-dire politiguement. Dans de nombreux domaines la
découverte précede donc l’invention et I’innovation. Pensons a la biologie moléculaire, aux
nanotechnologies, a I’espace, qui ont toutes des précédents et un support de recherche scientifique
fondamentale sans but lucratif.

Mais revenons a la Bull. Les proprietaires majeurs étaient la famille Michelin et bien qu’ils
pratiquassent le népotisme (j’en fus ensuite victime et démissionnait en 1963) cela génait peu le
dynamisme de I’entreprise car les membres du clan n’avaient pas le temps de réagir alors que la
croissance invraisemblable des affaires bousculait sur son passage tous plans ou complots pour
accaparer les pouvoirs réels. Le Président était un certain Joseph Cailles que nous qualifions de
« grand bourgeois dédaigneux », apparenté par son épouse a la grande famille qui, entre autres,
possédait une fabrique de papier qui avait eu la bonne idée d’acheter les brevets de I’ingénieur Bull
car les « tabulatrices » étaient de grosses mangeuses de papier carton des cartes perforées, mais qui
s’intéressait uniquement aux profits des ventes de papier. Et c’est 1a que Joseph s’est distingué en
s’intéressant véritablement a ce nouveau business et en le guidant vers le succes. En 1957 les
actions Bull étaient une des chouchoutes de la bourse de Paris.

Mais le Gamma60 et la profonde innovation qu’il représentait fut loin d’étre un succés commercial.
Il était énorme, tres cher, difficile a utiliser et peu fiable, c'est-a-dire ce que j’appelle aujourd’hui
une tentative d’innovation. La technologie a transistor n’était pas au point et le langage de
programmation ridiculement arriéré comparé aux niveaux alors connus de nos concurrents. Une
bonne partie de la responsabilité¢ venait de la mentalité des dirigeants propriétaires qui se
comportaient parfois comme des provinciaux economes ou des paysans radins. Il était évident que
dans cette industrie tout se passait aux Etats-Unis, mais personne n’allait aux Etats-Unis a part le
directeur général (qui curieusement s’appelait Vieillard) qui ne parlait pas anglais. On avait
beaucoup de mal a se faire envoyer a quelque congrés européen d’informatique et aucun de nous ne
parlait anglais. Pas question de payer un voyage aux USA. Nous avons appris trop tard qu’il existait
déja depuis plusieurs années aux USA des systemes et langages de programmation infiniment plus
efficaces et slirs que tout ce que nous avions inventé ou réinventé. L’isolement intellectuel qui nous
avait servi a composer un schéma d’innovation totalement libre de toute ingérence s’était retourné
contre nous en nous attachant a un systeme de programmation primitif. Nous ne savions pas que la
programmation est un langage qui comme tout les langages doit servir a la communication, et nous
nous retrouvions avec pour unique systéme un langage trés peu évolué, difficile a apprendre et
utiliser et, ce qui est peut étre pire encore, que personne d’autre ne parlait.

Fin 1959 ou début 1960 mon travail sur le Gamma60 s’était terminé avec le design logique et, je
dirais esthétique du pupitre de commande et contrdle dont j’étais trés fier pour la conception
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artistique qui en amplifiait le rle technique, et j’en sortais avec la considération de mes collégues et
de mes supérieurs. Je fus nommé responsable du développement des futurs ordinateurs, c'est-a-dire
de la définition logique de fonctionnement et des codes d’instructions correspondants. Au début tout
allait bien et les plans d’une machine nettement moins puissante et donc moins cher mais tout aussi
avanceée et innovatrice dans sa logique faisaient leur chemin dans les dédales de compromis avec les
services électroniques et ceux de programmation. Nous savions maintenant ce qu’était un
‘Operating System’ et connaissions les principaux langages de programmation comme FORTRAN
pour le scientifique et COBOL pour ’administratif qui étaient devenus les standards de I’industrie a
partir des Etats-Unis. Au méme moment la direction se préoccupait de trouver une réponse
concurrente du premier ordinateur transistorisé IBM 1401 qui fut un des plus grands succeés
commerciaux de tous les temps. Impossible de le faire nous-méme, pas de technologie et pas de
temps. Il y avait un ordinateur assez competitif chez RCA, le RCA301, et Vieillard signa une
licence de fabrication pour Bull. Mais il y avait un probléme technique important, un probléme de
standard car Bull utilisait comme support d’entrée le code Bull des cartes perforées et RCA utilisait
bien entendu le code Hollerith de IBM. Il fallait donc modifier la logique des contrbleurs des
lecteurs de cartes qui devaient étre Bull, en fait developper un nouveau contréleur, mais il fallait le
faire vite donc le faire faire par RCA et donc leur enseigner le code Bull ainsi que I’interface de nos
lecteurs. Un beau jour le grand chef des études entra dans mon bureau pour me déclarer que j’étais
le mieux préparé pour guider RCA dans la réalisation de ce contrdleur. « VVous parlez anglais ? » Je
répondis ‘Oui ‘, méme pas ‘Yes’ car je ne connaissais pas un seul mot d’anglais (ma langue scolaire
ayant toujours était ’allemand), j’ai donc ajouté « pas tres bien mais connaissant le sujet je pourrai
me débrouiller ». Je me mis a une étude d’urgence de la langue pendant les quelques semaines qui
me séparaient du départ.

Les Etats Unis et la technologie Informatique
Remarque finale sur la chance historique de ma vie professionnelle.
J’ai dit plus haut que, pour I’Informatique entre autres, la technologie industrielle précédait la
science académique, et j’ajoute que les Etats Unis, derniers venus au monde industriel mais
directement et sans précédents scientifiques, quel que soit le domaine, étaient donc naturellement
les mieux placés culturellement pour développer la technologie informatique et en faire une
industrie viable — la chance historique que j’évoque ne 1’était que pour nous frangais ou européens,
et uniquement a titre individuel et non au bénéfice de nos entreprises, mais pour les américains
¢’était encore leur histoire en marche, leur culture — ils ne sont arrives a la science que grace a la
guerre d’Hitler contre les juifs, qui leur apporta tant de futurs Prix Nobel, et grace a la leur contre le
Japon qui les obligea a fabriquer une bombe, technologie militaire, avant de dominer la science de
I’atome. Il reste encore de cette culture tres présente aux Etats Unis et c’est ce qui, dans mon
jugement, les fait continuer a rester malgré tout les champions incontestés dans tous les domaines
de technologie avancée. C’est ce que je nommais plus tard, dans mon travail de conseil en
entreprises technologiques en Italie, le génie américain de la version 2.5 et qui mérite donc une
breve explication :
Version x.y c’est comme cela que I’on désigne, maintenant partout, I’état actuel d’un produit
logiciel en vente et utilisation. Tout remonte & la fameuse répartie mise dans la bouche d’un
programmeur qui disait a ses patrons, « lorsque la derniére erreur de ce logiciel sera corrigée je
vous invite tous a déjeuner ! » Tous nous savons qu’il y aura pour toujours quelque petite chose a
corriger et puis tant de choses petites et grandes a améliorer, a I’infini ! C’est la que joue en plein la
culture américaine, et pas la notre, du moins tant que nous n’avons pas encore adopté la leur.
Le programmeur dit que le programme n’est pas encore terminé, le manager dit que ¢a lui est
bien égal et qu’il faut vendre le programme en 1’état, maintenant, tout de suite, sinon autant
mettre tout de suite la clef sous la porte. Et ’entrepreneur n’arrange pas toujours les choses
car il pense déja a un autre programme. Mais le manager a une idée, de génialité américaine,
il dit au programmeur, il n’y a qu’a I’appeler la version 0 du programme ABC, avouer tout au
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client, lui faire payer la moitié du prix, ou méme rien du tout, le convaincre de nous aider en
signalant les erreurs, et au fur et a mesure que ’on corrige des erreurs on passera a

la version 0.1, puis 0.2, puis dés qu’on sera a peu pres satisfait et avec la bénédiction du client
on ’appellera version.1.1, puis 1.2 ... puis 2.1. ...et ainsi de suite jusqu’a arriver aujourd’hui
avec le fameux WORD de Microsoft a la version dont les numéros se sont perdus apres plus
de 20 ans et de version18.6 et autres valeurs, et qui se désigne maintenant par le chiffre de
I’année de commercialisation. Pour le souci du détail le deuxiéme chiffre indique seulement le
numéro de version avec corrections de celle indiquée par le premier chiffre qui en général
correspond & la progression des possibilités offertes par le programme — version 3.5 sera le
cinquieme ensemble de corrections empaquetées dans la troisieme version fonctionnelle du
méme programme de base aprés augmentation des possibilités, capacités, souplesses, vitesses
des versionsl.x et 2.x.

Last but not least cette numérotation indique aussi une suite de programmes compatibles entre
eux, dans le sens que les données créées avec une version antérieure peuvent étre traitées par
la version nouvelle ou suivante (mais pas nécessairement le contraire) - ce qui signifie que
I’utilisateur n’a pas a réapprendre 1’utilisation depuis zéro.

New York

En Novembre 1961 je fis donc mon premier voyage en avion (déja le Boeing 707, mais 8 heures ) et
ma premiére visite aux Etats-Unis. Aprés avoir retire mon bagage je sortais du terminal de
I’aéroport Idlewild (futur JF Kennedy) surpris par I’aspect presque désert des installations et me
retrouvais sur un trottoir vide, sans taxi en vue et commencais a penser que apres tout New York
n’était pas aussi gigantesque que je me [’étais représenté. J’attendais un long moment et
commengais a m’inquiéter, personne, pas de voitures, pas de taxi, pas de policiers ni de personnel,
J’étais pratiquement seul sur un trottoir bordant une rue trés large mais sans aucun trafique.
Finalement un passager qui me voyait la perdu dans 1’absence de toute agitation s’approcha et
m’expliqua dans un trés pénible frangais dont je lui étais cependant trés reconnaissant que 1’aéroport
était en train de fermer et que je ne trouverai plus aucun taxi et me proposa un passage pour
Manhattan dans sa voiture. Il me raconta que 1’aéroport fermait un jour par mois en fin d’apres midi
jusqu’au matin suivant pour devenir un terrain d’exercices militaires de I’armée de I’air. J’¢étais dans
le dernier avion civile qui avait atterri ce jour la. J’avais une chambre au Barbizon Plazza prés de
Central Park sud au 30°™ étage d’ou je pouvais entendre les sirénes des voitures de police qui
sillonnaient la ville en permanence et qui donnaient une atmosphere inquiéte et menacante a cette
nuit de lumieres artificielles baignant la ville et son plafond de nuages sombres. Plus on est haut
mieux et plus longtemps on joui de ces sirénes et on s’attendrait presque a ce qu’elles entrent dans
la chambre pour une arrestation. La téte me tournait de la fatigue de la journée et de 1’angoisse du
lendemain. Bull avait un petit bureau a New York dont le directeur Guy Severac était francais et je
lui téléphonais pour I’avertir de mon arrivée. Il m’invita le lendemain, un dimanche, pour déjeuner
dans un restaurant francais. Pour le moment je devais trouver a diner quelque part. Je sortis faire un
tour et entrais rapidement dans un drugstore a c6té de 1’hotel ou je mangeais mon premier ‘Chicken
sandwich’ . Dégotité je remontais vite dans ma chambre pour me coucher et commencais a me
débattre contre le décalage horaire, mon jet-lag inaugural, combat perdu d’avance et qui me tortura
pendant tout le reste de ma carriére a chacune des plus de deux cents traversées de I’ Atlantique que
je fis cependant avec enthousiasme au cours des 20 ou 25 ans qui suivirent. Je découvris « The
Untouchables » a la télévision encore en noir et blanc. Le bruit des sirenes donnait un fond sonore
approprié a ces scénes de gangsters poursuivis par une police incorruptible! Les sirénes de New
York sont tres différentes des parisiennes qui ont un rythme plus rapide comme celle d’une marche
forcée ce qui les prive de sinuosité alors qu’a New York elles dansent, elles ondulent comme des
vagues aériennes et sont presque joyeuses, bien que de la joie du plus fort. Déja a 1’époque les
sirenes a New York étaient accompagnées de puissantes lumieres multicolores clignotantes sur le
toit et qui complétaient I’air de féte.
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Le dimanche soir suivant apres le déjeuner au restaurant avec Severac je prenais a la gare routiere
de la 40°™ rue un bus pour Camden, une banlieue de Philadelphie, ol se trouvait les usines et
laboratoires de la division informatique de RCA. Il pleuvait des cordes. J’avais une chambre réservé
dans un motel ou & mon arrivée le préposé au service ne fit un grand discours dont je ne compris pas
un traitre mot bien que je le ponctuais de ‘YES’ dont j’étais trés fier. Il me remit une clef et & ma
grande surprise je trouvais un autre homme déja installé dans la chambre a deux lits. Que faire ? Je
cherchais a comprendre avec mon dictionnaire et la patience de I’autre. Le grand discours de
I’employé que j’avais si brillamment YESsé avait été pour me dire qu’ils avaient sur-reservé
(aujourd’hui on dit ‘overbooked’) et me demander si j’acceptais de partager la chambre. L’autre
était tout a fait correct et aimable. Le lendemain je pris un taxi pour me rendre a 1’adresse du
laboratoire RCA et m’efforcait de raconter mon aventure. Ils me firent transférer immédiatement
dans un splendide Motel a peine ouvert dans le méme parc ou se trouvait le laboratoire, lui aussi a
peine transféré, le tout se trouvant a Cherry Hill ,confinant a Camden, mais nouveau centre ‘High
Tech’ de Philadelphie alors que Camden retournait dans sa soupe (patrie de la fameuse soupe
Campbell.) C’est la que j’ai fait connaissance avec la gastronomie américaine, le New York steak
trés saignant, les énormes pommes de terre de 1’Idaho avec créme au fromage, les homards bouillis,
la salade César et les légumes crus enfonces dans un pot a glace, mais le tout sans pain ni vin, avec
de grands verres d’eau du robinet javellisée et remplies de glacons qui jaillissaient d’un broc que les
serveurs s’empressaient de remplir & nouveau a peine une gorgée bue. Et puis cette boisson qu’ils
appellent coffee et qui la aussi coule volontiers, qu’on le veuille ou non, de grandes cafetieres dans
de grandes et lourdes tasses et que 1’on boit en attendant ou a la place du dessert.

Je fus trés bien accueilli par le directeur du labo qui m’accoupla avec un ingénieur du
développement du RCA301. Je passais ainsi presque un mois complet a travailler a la definition
logique de I’interface du controleur de lecteur de cartes et a utiliser ce travail technique que je
connaissais bien comme support et occasion d’apprentissage de 1’anglais que je ne connaissais pas
assez bien. Je préparais tous les soirs par écrit dans ma chambre tout ce que je devais dire,
demander, suggerer, empécher le lendemain. Bien entendu je ne pouvais pas me préparer a ce
qu’ils me diraient et c’est 1la que je peinais et souffrais d’un stress ininterrompu. Certains
malentendus me compliquait la vie comme lorsque je n’avais pas compris avoir ét¢ invité a diner
chez mon collégue bien que lui ayant dit YES, en fait j’avais bien compris qu’il parlait d’un diner
mais ni ou, ni la date ni I’heure. C’est la que j’ai découvert que le plus difficile dans une langue
étrangere ce n’est pas de comprendre généralement le sujet débattu mais de savoir exactement si
I’interlocuteur est pour ou contre, s’il est d’accord ou pas, s’il veut dire oui ou non.

Apres tous ces efforts, a mon retours a Paris j’avais perdu cing kilos.

Tous les vendredis soirs je prenais le bus pour New York pour le weekend. Je passais toute la
journée a visiter les musées, en particulier le Metropolitan Museum ou je découvrais non seulement
un immense musée plein de vrais chef-d’ceuvres mais aussi un restaurant self service spacieux et
agréable, chose impensable, sacrilége a Paris a I’époque. New York me fascinait et me fascinerait
encore si j’y retournais, mais ce n’est pas trés original sauf peut-&tre dans I'une des deux
significations possibles du mot, a savoir dans le sens de « fasciner une proie », « hypnotiser ». Ce
n’est pas moi qui suis ébloui ni charmé, il y a bien peu de charmant a New York ni méme
d’éblouissant a part les clignotants des voitures de police et ambulances. Je m’y sens une proie
volontaire qui cherche a justifier sa soumission par ’admiration. L’architecture de New York est
immobile mais comme un cobra dressé est immobile. L’architecture de Paris est un mouvement qui
offre des perspectives.

Retour chez Bull. Le projet sur lequel je travaillais serait destiné a remplacer la RCA301 ou plutét a
la continuer dans une zone performance prix supérieure.

Ce nouvel ordinateur regut simplement le nom de « Machine intermédiaire » et je crois qu’apres
mon départ de chez Bull un prototype fut construit puis finalement abandonné. Mais en y repensant
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je devrais en étre cependant assez fier car j’avais sans le savoir inventé, (anticipé d’une dizaine
d’années, je pense) le principe du « packet switching » qui devint une des plus importantes
révolutions dans le monde des télécommunications. En effet le principe fondamental de cette
machine était que les données n’étaient plus définies par leur adresse, c'est-a-dire leur position dans
la mémoire, mais par leur nom qui était toujours inscrit dans le méme ‘packet’ et précédant la
donnée qui suivait et dont c’était le nom. La machine gérait automatiquement les correspondances
entre nom et adresse réelle ou trouver la donnée correspondante a ce nom. C’était pour nous une
grande simplification de la programmation de I’ordinateur que j’avais définie comme
« programmation en langage naturel ».

C’est aussi exactement le grand principe du « packet switching » qui rend les télécommunications
(téléphone vocal compris) indépendantes du trajet sur les lignes et céables physiques et en
conséquence en multiplie les capacités de transmission. Avant le packet switch lorsque je
téléphonais de chez moi a Paris il y avait des morceaux de ligne ou cable téléphonique qui étaient
commutés pour étre mis a ma disposition exclusive pendant toute la durée de ma conversation et
cela s’appelait « line switching ». Aujourd’hui chaque petit morceau (inférieur a la seconde, je
crois) de ma conversation est envoyé avec le numéro de mon correspondant et mon propre numero
de téléphone et circule sur la premier bout de fil ou cable qu’il trouve disponible choisissant celui
qui le rapproche le mieux possible de son lieu de destination. Sur un méme troncon de ligne on
trouve donc une succession de morceaux de conversations distinctes et sans rapport les unes aux
autres qui viennent et vont vers leur destination individuelle sans savoir par quel chemin. Et comme
vous avez tous expérimenté ¢a marche ! Et c’est pour cela que le téléphone et Internet sont aussi
rapides et bon marche.

Ce n’est pas ma vantardise ou ma vanité qui Soit intéressante dans cette histoire mais c’est la
découverte de la puissance du raisonnement logique. Je ne connaissais rien de la technique de
programmation, mon domaine était la logique. Il y avait chez Bull une équipe de ‘logiciens’ (ainsi
nommeée officiellement dans I’organigramme) dont je fus & un moment le chef. Les logiciens ne
connaissais rien de profond ni a la physique électronique ni a la programmation, leur metier était
d’organiser les ¢léments composants des machines afin qu’ils exécutent les instructions du
programme a travers des circuits eélectroniques. Leur premier travail était de definir
individuellement les instructions dont I’ensemble s’appelait le code d’instruction. Il fallait bien
entendu eécouter les programmeurs qui avaient pris des habitudes (parfois bonnes, parfois
mauvaises) d’écritures des programmes et négocier avec les électroniciens dont les différentes
technologies de circuits comportaient des vitesses d’exécution et des cotits différents. Mais avec ces
conditionnements la liberté de création était a nous les logiciens. C’était d’ailleurs une sorte
d’exception frangaise, dérivant de notre culture cartésienne ou la logique formelle était une branche
de la philosophie avec la morale et la métaphysique. Aux Etats-Unis les logiciens n’existaient pas
séparément des électroniciens. Ce fut ma chance d’étre Frangais a cette époque car j’aime le
raisonnement logique, que ce soit par atavisme ou configuration mentale personnelle. A mon entrée
chez Bull j’avais étudié la logique Aristotélicienne dans un livre prété par mon ami Germaniste
philosophe Alfred Guth.

Donc muni de mon absence de bagage purement technologique je frayais mon chemin dans la
« logique » des ordinateurs avec la liberté d’invention que donne le gott intellectuel pur, le gotit de
la provocation et de la contradiction. Mon invention n’en était pas une puisque je ne le savais pas et
puisqu’elle correspondait simplement a un ordre logique des choses remises a nu par I’ignorance ou
la démolition des idees acquises. Je pense aussi que plus tard I’invention de ce fameux « packet
switch » fut faite en plusieurs endroits, dans plusieurs tétes au méme moment et que la vrai bataille
fut de la mettre en ceuvre en modifiant toute une industrie, toute une infrastructure, toutes les
habitudes aussi bien des constructeurs que des exploitants et finalement des utilisateurs. Ce qui est
extraordinaire c’est de constater qu’il n’y avait pas besoin d’étre ingénieur en télécommunications
pour inventer le « packet switching » et en comprendre les avantages inestimables. Et ce qui est
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certain c’est que j’aimais mon métier, comme disait Alain « car se plaire & son métier, c’est sans
doute la plus haute sagesse, mais c’est aussi la plus rare. »

Autre remarque a propos de notre civilisation ‘High Tech’ ou tout est commandé, conditionné, gére,
influencé par I’électronique, la micro électronique, la nano électronique et I’informatique, il
faudrait appliquer a cette situation un adjectif plus vrai et précis c'est-a-dire parler d’une civilisation
« digitale », ou I’analogique a disparu et ou tout peut se mesurer, se transmettre, se commander, se
controler avec des chiffres, et ou ces chiffres ne sont plus de numération décimale mais ‘binaire’, a
savoir a base 2 avec les seules chiffres ‘0’ et “1°. 11 faut ainsi savoir que le monde se représente sous
toutes ses formes physiques et souvent aussi mentales par une succession de ‘0’ et de ‘1°, que toutes
nos perceptions visuelles et auditives se réduisent a une succession de ‘0’ et de ‘1°. Notre univers
analogique est réduit a ’odorat et au golt, et a une petite partie, bien que la plus essentielle, de nos
mouvements. En 1950 nos machines pouvaient écrire (en majuscule et sans accents ni cédilles ce
qui fit dire a un ‘professeur’ qui nous jalousait et cherchait a nous enrdler, que « ce congrés
d’informatique était bien placé puisqu’il se tient 8 BESANCON », j’en fus témoin direct), puis elles
mirent longtemps a réussir a lire un texte écrit ou imprimé, puis a parler comme vous et moi, puis a
imiter quelqu’un, vous et moi (lorsque nous parlons au téléphone ce n’est pas notre voix
‘analogique’ qui est transmise mais une restitution auditive d’une digitalisation acquise
automatiquement de cette voix) puis finalement a écouter en comprenant ce qui est dit. Elles
commencent aujourd’hui a reconnaitre les images, les choses et les visages. Un jour elles pourront
sentir et reconnaitre parfums et odeurs et puis elles pourront reproduire et émettre n’importe quelle
senteur. Finalement elles peuvent se déplacer en connaissance de cause, déplacer des objets, et donc
construire des objets et c’est ce qui s’appelle la robotique. Bref la « digitalisation » envahit le
monde de I’action et de la pensée et ne s’arréte qu’aux sentiments.

A cOté des regnes animal et végétal il y aura bientdt le régne ‘digital’. La digitalisation combinée
aux science et technologies de la physique et de la chimie ouvre un regne sans limite.

Alan Turing I’avait démontré dés 1936 en intellectuel pure en construisant dans son esprit et son
raisonnement sa fameuse machine idéale, la machine de Turing, jamais existante physiquement
mais universellement puissante pour I’esprit et 1’ambition, en démontrant que tout algorithme
quelque soit sa complexité peut étre résolu par une suite non limitée d’opérations logiques bien
définies et de types limités programmables et exécutées séquentiellement et avec enregistrement des
résultats intermédiaires dans la séquence. C’est un peu compliqué mais nous sommes ici a
I’intérieur d’un bijou du raisonnement pur sans contraintes physiques trés voisin de la
mathématique et de la philosophie et loin de la technologie, ou mieux, indépendant de celle-ci
qu’elle se trouvera cependant a influencer de fagon magistrale. Turing est un de mes héros en chef
de la science avec Einstein, Godel, Darwin, Planck, Kant, Newton, Leibniz.

Comme pour I’évolution ou la notion de progrés n’est pas relevante et remplacée par « Le Hasard et
la Nécessité » (Jacques Monod), la digitalisation du monde est source de changement et non de
progrés, étant entendu qu’il dépend de nous d’orienter le changement vers le progres, si toutefois on
pouvait savoir ce que cela veut dire, et puisque la aussi tout dépendra des hasards et des nécessités.
Mais notre capacité de changement, controle de 1’évolution, lutte contre I’entropie du monde,
devient quasi illimitée et de plus en plus rapide.

Ma visite chez RCA était couronnée de succes et tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. C’est a ce moment que la direction retourna a de vieux réflexes de népotisme et
décida de nommer un des leurs a la direction des études et donc de me transferer sous ses ordres.
C’était un gentil gendre Michelin ou voisin mais aussi tout a fait con con , il portait des gants sans
doigts pour conduire sa DS Citroén, je disais a tout le monde, et tout le monde riait de ma
mésaventure, que j’étais en quelque sorte son ‘brevet d’incompétence’. Je dois dire qu’il tolérait
tout de ma part ayant ce petit brin d’intelligence du parasite qui sait qu’il ne peut vivre sans celui
auquel il est attaché. Bref, vers la fin 1962 je n’en pouvais plus de ’avoir sur le dos et qui pleurait
sur mon injustice a chaque vacherie que je lui sortais. Je commengais a sentir I’envie de démission.
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Mon ami Dreyfus m’avait dit qu’il partait et je lui fis sentir que je n’en étais pas loin moi aussi. |1
me proposa d’attendre un mois avant de prendre une décision définitive car il savait qu’une société
américaine d’informatique devrait prochainement se décider a ouvrir un bureau a Paris et qu’ils
auraient probablement besoin d’un type comme moi mais il ne pouvait encore me donner aucun
nom. Patience, d’ici un mois il pourrait certainement me dire quelque chose. Quelques semaines
plus tard il m’appelle mais avant qu’il ne m’ait révélé quoi que ce soit je lui dis « il n’y a qu’une
boite américaine qui m’intéresse, c’est Control Data ».Et ¢’était ce nom la qu’il voulait me dire.
Aucune magie, simplement le fait que mon job exigeait que je maintienne une connaissance
détaillée et approfondie de toutes les machines concurrentes et bien entendu Control Data ne
pouvait pas passer inapercue bien qu’il y ait a ’époque de nombreux constructeurs puisque toutes
les sociétés industrielles voulaient elles aussi étre dans I’informatique, Ford et Xerox et General
Electric et tant d’autres aujourd’hui et depuis longtemps disparues de la spécialité. Control Data
aussi disparut a son tour, mais beaucoup plus tard et pour d’autres raisons. Mais a 1’époque Control
Data était la seule société qui ne faisait que de I’informatique, elle avait été créée pour cela alors
que les autres s’y essayaient en créant une division informatique, sans toujours la conviction
nécessaire et dans une sorte d’attitude « pourquoi pas nous ? » Ils pensaient tous qu’un manager est
un manager et donc il peut tout faire s’il est un bon manager. Et ils se sont tous cassé la gueule. De
plus Control Data travaillait déja a un ordinateur géant (Super Computer) qui avait un inventeur
déja célebre, Seymour Cray que je devais bien connaitre plus tard et un prestigieux préesident
fondateur, Bill Norris qui devint plus tard mon mentor et protecteur. La technologie des ordinateurs
Control Data était impressionnante pour quelqu’un comme moi qui avait vécu le désastre
technologique du Gamma60. Un simple détail tant démonstratif de notre retard scientifique-
technologique en France : le fameux Gamma 60, orgueil national, dont j’avais donc défini en
grande partie la logique de circuits, avait besoin pour fonctionner d’une centaine de voltages
différents d’alimentation électrique — la CDC1604 : deux seulement — je n’étais pas pur
¢lectronicien, mais tout de méme c’était ma formation de base — et cela était incroyable : deux
voltages — ca leur suffit! j’avais compris pourquoi le Gamma 60 ne pouvait pas vraiment
fonctionner. Avec cent voltages différents il devient impossible de gérer les tolérances de facon a
ce qu’elle ne se rentrent pas dedans- conclusion simple : je veux travailler chez Control Data ! Je
donnais donc ma démission de chez Bull que le récemment nommé nouveau Directeur Général
tenta vainement de me faire reprendre « Beaugonin, on me dit que vous voulez quitter cette société
dans laquelle je viens juste d’entrer, 'un de nous deux fait une bétise et comme ce n’est pas
moi... »

Début mars 1963 j’étais a la disposition de Control Data

Mais avant d’en parler je voudrais faire un petit détours accompagné de mon beau-pére Raymond
Charon.

Et puis aussi un grand détour par I’Italie et Sienne sur les traces d’André Suares.

Raymond Charon et voyages en Normandie

Raymond Charon, beau pére donc, était un personnage bien extraordinaire que j’admirais beaucoup
et qui me le rendait bien. Il me présentait en disant « mon gendre qui est ingénieur mais cependant
une personne trées cultivée... » Lui était une sorte de représentant de commerce qui démarchait les
fabricants de lessives ou de gateaux et de bonbons pour leur vendre les emballages et confections
commerciales pour le compte d’un cartonneur imprimeur d’Auxerre. Mais lui non plus n’ avait pas
du tout I’air de ce qu’il faisait: complet trois piéces sur mesure, chemise en demie mesure, cravate
ou nceud papillon de soie, chaussure cirées brillamment, chapeau & bords roulés (homburg), gants et
parapluie a ’occasion de pluie, moustache rasée de prés et mains tres fines et soignées, sans parler
des fixes chaussettes rarement visibles bien entendu. Le soir il se présentait toujours pour ‘souper’
aprés avoir endoss¢ sa ‘Guitry’ noire avec revers de soie. I1 m’en avait fait acquérir une que je
portais aussi volontiers aux diners car il avait une grande influence, sinon sur moi, sur mon
comportement. « Vous qui n’étes pas comme tous ces ingénieurs » me prenant a témoin a tous
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propos d’appréciations culturelles sur un monument, un objet de qualité ou un tableau. Grace a lui
je devenais trés dandy ce qui plaisait & Baudelaire et & ma belle mere Simone. Je découvrais peu a
peu que ‘pére’ , comme il se faisait appeler de moi, était constamment sur la défensive avec les
quatre femmes qui le tenaient prisonnier et dont une, sa mére que je n’ai pas connue, €tait morte
bien des années auparavant et pour laquelle il entretenait une profonde dévotion dont les rites
n’acceptaient aucune modification ni déviation, continuait a vivre a travers une sceur jumelle, tante
Jenny assez antipathique et un peu garce qui abusait volontiers de I’affection sur elle reportée et
lourde de souvenirs de son neveu. Sa mere était veuve ayant perdu son mari tres jeune (avant la
premiére guerre mondiale, je crois) et avait élevé ce fils unique en des temps difficiles. Et puis il y
avait sa femme Simone et sa fille Chantal ma premiére épouse dont la pression vitale sur lui ne se
relachait jamais.

Simone, lorsqu’elle était vexée par quelque négligence de son mari a son égard le punissait en ne lui
adressant pas la parole, pas un seul mot méme pour la vie domestique pendant plusieurs jours.
Pourtant ils partageaient le méme lit assez étroit dans la méme chambre. L’hérédité ‘mémétique’
recommandait a Chantal la méme attitude punitive a mon égard. (Les memes sont une invention de
Richard Dawkins qui appelle ainsi les ‘génes’ de I’hérédité sociale des comportements et leur
évolution). Cependant Chantal ne pratiquait pas ce genre de représailles vis-a-vis de son pere ou de
sa mere, a la place elle cassait volontiers une pile d’assiette, surtout si elles étaient belles. D’ailleurs
elle adorait son peére mais je n’ai jamais su quelles étaient véritablement les sentiments de Simone
pour Raymond. Ceux de Raymond pour Simone je les ai decouverts le jour ou il me dit sur le
chemin de la gare St Lazare « votre belle-mére paiera un jour pour tout le mal qu’elle a fait... » (en
fait elle n’a jamais rien pay¢, que je sache) et il se réjouissait ouvertement lorsque je suis, moi, resté
six mois vivant dans le méme appartement sans jamais lui adresser la parole, prenant mes repas
dans notre chambre, ne répondant jamais aux petits mots qu’elle passait sous la porte pour me
supplier de lui pardonner. Elle m’aimait bien et était surtout fiere du type qui avait épouse sa fille, et
moi je ’aimais bien, comme ¢a, seulement j’avais voulu lui faire cette vacherie pour la punir de sa
méchanceté envers sa fille, mon épouse. Elle m’avait un jour fait cette confidence « Chantal a un
mauvais fond, méchant, un jour, elle avait a peine 4 ou 5 ans, elle m’a dit que mon chapeau était
affreux ! » Ceci dit elle portait souvent de trés beaux chapeaux dont elle cachait ’achat 8 Raymond
le plus longtemps possible et lorsqu’il remarquait qu’elle était décorée d’un nouveau couvre chef
elle prétendait qu’elle 1’avait depuis longtemps, et qu’il ne faisait jamais attention a ce qu’elle
portait, et que c’en était bien la preuve.

Raymond était né Bélier ascendant Vierge (ou le contraire) et cela définissait tres bien son caractére
combinant un Soleil incendiaire énergétique avec un Mercure maniaque de la patience, de ’ordre et
de la mesure. Je me complais a me remémorer quelques exemples de cette originalité peu
commune dans le rapport avec les étres et les choses qui ont besoin d’étre mis en ordre qu’ils ou
qu’elles le veuillent ou non. Il aimait demander a quelqu’un, et c¢’était un piege et une lecon de
conduite, comment on fait sortir le dentifrice de son tube ou prend le cirage de sa boite, car il faut
bien entendu penser d’abord au tube et a la boite presque vides, et surtout lorsqu’ils sont encore
pleins ou presque. En effet il vaut mieux presser le tube par le bout et non au milieu et prendre le
cirage sur les bords et non au centre, la récompense viendra plus tard a tube et boite presque vidés,
alors que tant qu’ils ne sont pas presque vides cela ne fait aucune différence mais 1’ordre consiste a
se compliquer la vie le plut6t possible et donc le plus longtemps possible afin de se la faciliter le
plus tard possible et pour peu de temps. Tout ce que ’on perd en effort est gagné en ordre.

Dans sa douce maison de campagne pres de Bayeux ou les coupures de courrant étaient fréquentes
le bon ordre exigeait de disposer des bougies et allumettes dans chaque piéce a une place facile
d’acceés. Un jour Raymond entra dans la salle a manger montrant triomphalement une boite
d’allumette « j’ai trouvé la boite d’allumettes du salon dans la bibliothéque ! » Il avait écrit sur
chaque boite le nom de la piece ou elle était placée a c6té du bougeoir en attente d’une panne.

En aristocrate de goQt il faisait a ses clients des cadeaux au contenu culturel et artistique indéniable
comme ’Histoire Illustrée de 1’Architecture Urbaine en douze volumes. Mais comme il n’offrait a
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chacun qu’un volume par an et qu’il voulait leur construire une collection compléte au fil des ans et
ainsi flatter leur intellect ou ce qui en tenait lieu, et aussi par la méme occasion consolider leur
fidélite de clients, il devait noter avec précision le numéro du volume auquel chacun était déja
parvenu afin de ne pas commettre I’impair de se tromper dans les séries souvent différentes de
chacun. Il passait donc de longues soirées de décembre & faire les tableaux nécessaires, commander
les exemplaires en nombres précis et faire les paquets individuels, sans jamais se tromper et surtout,
en cas d’erreur d’avoir un systéme du genre comptabilité & double entrée afin de les découvrir.

Un dernier exemple me revient souvent en mémoire et me fait sourire de nostalgie.

Il avait un plan annuel pour les fins de semaine a Ryes dans sa maison de campagne : cela
commengait aux environs de la Toussaint avec les visites espacées de trois semaines jusqu’au
printemps ou I’espace se réduisait a deux et finalement a une semaine au début de 1’été. Il prenait
toujours le train le vendredi soir a la gare St Lazare mais le cérémonial commencait la veille au soir
par I’enregistrement en bagage accompagné de la panic¢re d’osier pleine de linge sale qu’il emportait
pour le faire laver a la campagne la ou le lavage était fait a la main et au savon de Marseille et
n’abimait pas le linge qui d’ailleurs sentait bien meilleur. Trés simple, non ? Je ’accompagnais
souvent porter la paniere a la gare et il m’expliquait inévitablement et a chaque fois les avantages
énormes que cela comportait et me trouvait d’accord. Peut-étre cherchait-il a se justifier pour
recevoir mon approbation et se donner du courage. Il y avait donc en lui ce conflit permanent entre
le devoir raisonng, la logique extréme opposés a 1’agrément du laisser-aller. La logique et I’ordre
de la Vierge a laquelle I’incendiaire Bélier ouvrait le chemin en brilant tout ce qui pouvait
I’obstruer. Il était tres fier lorsque devant lui on racontait la chose a des tiers qui riaient, et il en riait
aussi comme d’un bon tour qu’il se jouait a lui-méme. Parfois aussi je I’accompagnais pour le
voyage d’un weekend. Et alors se déroulait un autre scénario d’une incroyable logique appliquée au
désagrément d’une inefficacité toute artistique qui représentait ce qu’aujourd’hui on appelle
‘Performance Art’ avec pour seul but de faire réfléchir le public et qui dans notre cas était le
démontage puis le remontage de ce que 1I’Art Contemporain appelle une ‘Installation’. Voici donc
ce scénario. Arrivant a la gare de Bayeux il restait 3 Km pour atteindre la maison de Ryes et pour
ce dernier trajet au lieu de prendre simplement un taxi nous faisions environ un km a pied pour
arriver a un petit hotel particulier qui appartenait a de vagues et lointaines cousines de Raymond,
deux vielles filles que je n’ai jamais rencontrées et qui lui louait un garage ou il laissait la ‘voiture
de Ryes’, une vieille Renault 4L, je crois me rappeler. Ce garage se trouvait dans la cour de I’hotel
accessible par une belle entrée cochére et son large couloir traversant toute I’épaisseur de la partie
facade de la maison. L’originalité de ce couloir était d’étre entierement meublé bien que personne
n’y séjourne jamais. 1 fallait donc enlever tous les meubles en les rangeant ou I’on pouvait et rouler
le tapis dans un coin (démontage de I’installation) avant de pouvoir y faire passer prudemment la
voiture, puis remettre tout en place ( remontage de I’installation) avant de partir pour la gare, y
retirer finalement la paniére de linge et rouler vers Ryes. Le tout durait une bonne heure mais c’était
tout de méme tres « privilégié et pratique d’avoir une voiture et un garage sur place, n’est ce pas
Gérard ? » Arrivée a Ryes il fallait encore, I’hiver, allumer quelques poéles a bois et la vieille
cuisiniére noire avec sa barre frontale en cuivre. Quel art de vivre !

Sienne et I’Italie

C’est aux environs de 1959 que je fis mon premier voyage en ltalie et directement vers Siena. Nous
avons voyagé ma premiere épouse et moi avec mon frére Claude car il avait une petite voiture et
¢tait célibataire a I’époque.

« Avant de passer le seuil de Sienne,qu’on vienne du sud ou du nord, on chemine dans une vallée
lunaire ; Les longs cierges noirs de cypres veillent éteints sur les cendres, les uns en files de deuil,
les autres en cercle, formant un concile pensif ; et les sables gris ondulent sous le ciel comme des
dos d’éléphants qui marchent sous terre, ne laissant affleure que leur échine.

Soudain la ravissante ville, la plus pres du ciel que je sache, surgit en corbeille, d’ou s’ élance le
plus haut et le plus svelte des lys. »
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Ce beau texte m’avait a I’époque enthousiasmé et invité au voyage. Aujourd’hui j’aime et admire
encore beaucoup la métaphore des éléphants cheminant sous terre, qui est aussi tres exacte, mais je
sais que la mémoire peut se tromper en renfor¢ant nos admirations ou illusions aux dépens d’une
réalité qui, dans le cas d’un paysage, peut encore exister et reste donc vérifiable. Ce paysage décrit
par Suarés n’est ni au nord ni au sud mais a 1’est et il ne s’agit pas d’une vallée mais d’une ample
ondulation de collines dont chaque sommet offre une vue imprenable sur toutes les autres séparées
par de profondes vallées qui descendent en pentes tumultueuses mais douces et bien arrondies
comme des vagues de terre avec sac et ressac, roulant sur une mer de terre. Il ne s’agit pas de sable
mais d’une terre grise et lourde et qui semble stérile par I’absence totale d’arbres malgré les
quelques files de cypres (I’image de Suares est juste mais plus d’exception que de régle générale.
Nous sommes arrivés a Sienne a la nuit tombée et avons eu beaucoup de mal a ressortir du
labyrinthe de la ville médiévale ou les automobiles étaient encore autorisées. Notre hotel, Villa
Terraia, était en bordure de la ville dans un parc entouré de collines d’olivier avec belle vue sur la
tour (le lys) de la place du Campo et la cathédrale. Le lendemain découverte de la merveille. Je ne
peux faire mieux que citer le début d’une poésie que j’écrivais il y a quelques années :

Je connais de ces paysages enchanteurs

La ou I’homme autrefois sublimait la nature,
Aux douces pentes rayées de filets de vigne,
Ou bien carrelées d’olivier vert argentés,
Allées qui serpentent clouées par des cypres.

J’y connais une ville dont le nom me ravit,
Nom de femme endormie, tout de rose vétue,
Qui toute I’année repose nonchalamment

Sur les joyaux anciens qu’elle ne mérite plus,
Mais qui parfois s éveille en éclairs fulgurants.

Rues qui sillonnent creusées entre les maisons
Comme des gorges profondes pavees de gris,
Ou les larges corniches des palais de pierre
Sont comme des trottoirs envolés de la rue
Pour venir se poser la haut au bord du ciel.

Je connais dans cette ville, belle et trop calme

Au creux de trois collines, Ia ou elles se croisent,
Doux secret de femme entre le ventre et les cuisses,
Un espace profond, tout autour arrondi,

Douce empreinte laissée par un ventre bombe.

La haute tour plantée au plus bas de la pente,
Entre la lance et le lys, dressée vers le ciel,
Ignorante du monde, veille sur la ville,
Phallus géant qui la pénétre et la souleve,
Mere infatigable, satisfaite et tranquille.

Dans cette espace unique trop plein de son vide,
Un rite terrifiant, superbe, irrésistible
S’accomplit pareil et toujours renouveleé,
Violences amoureuses et plaisirs nerveux,
Travail énorme de quatre jours, et naissance.
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Apres trois jours enchanteurs nous partions pour descendre en enfer au bord de la mer a Piombino
ou mes compagnons de voyage avaient réservé pour la plage, la laideur, le bruit vulgaire des
vacanciers du bronzage. J’en pleurais presque et demandais au concierge des informations sur les
transports publiques pour retourner a Sienne. Je décidais de partir dés le lendemain matin a I’aube
en autobus brinquebalant abandonnant femme et frere & un sort qui leur plaisait et qui me laissaient
volontiers partir vers le mien qui m’attirait. J’arrivais a Sienne quelques jours avant le Palio, allais a
pied a la Villa Terraia ou tout était plein. J’y laissais mon petit bagage et retournais en ville,
toujours a pied mais a travers les champs d’olivier. Ne parlant pas italien et ne sachant rien sur la
féte du Palio je me trouvais entrainé de force de foule sur la place ou se déroulent les courses de
chevaux préparatoires a la grande course du 16 aotit. C’était pour moi le coup de grace de découvrir
que cette ville, et cette place dans cette ville, pouvaient se transformer en mise en scéne d’un
théatre géant pour une représentation que je devais plus tard considérer comme certainement la plus
grandiose célébration populaire imaginable et imaginée par le génie des siennois d’autrefois,
célébration de la force du destin ou le drame et la féte se joignent dans une spirale infinie
d’espérances et de craintes, de victoires et défaites, d’amour et de guerres, de joies et de tristesse.
Ce fut ma rencontre définitive avec Sienne, en deux épisodes rapprochés et intenses separés par un
bref faux pas qui renforcait ma passion naissante. Sienne qui est située a ’intersection de trois
collines disposées en étoile avec la cuvette centrale de la fameuse Piazza del Campo, est aussi
entourée de trois paysages totalement différent avec au nord le Chianti, a I’est la zone dont parlait
Suarés dénommeée ‘crétes siennoises’ et a ’ouest et sud une région tres boisée ‘la Montagnola’. 11
est rare de trouver des paysages aussi différents aussi voisins. C’est une région bénie des dicux
peut-étre, mais des hommes slirement. Je suis ensuite revenu a Sienne presque tous les ans et puis
enfin plusieurs fois par an et finalement pour y vivre et, si je dois vraiment un jour, & vous mes
futurs lecteurs, de ce lieu magique y faire mes adieux.

La Piazza del Campo a Siena et ses onze entrees tentaculaires

Dans la magie de Sienne, les pouvoirs civils et religieux sont trés harmonieux, ils s’opposent avec la
courtoisie qui garantit I’éternité du désaccord dans la paix d’une hypocrisie sociale ou chacun
trouve avantage et protection. La tour de I’hotel de ville, placée au point le plus bas de la Piazza del
Campo, est bien plus haute que le clocher de la cathédrale, mais celle-ci étant située au sommet de
la ville, celui-la s’approche malgré tout de quelques métres plus prés du ciel. On n’a jamais su
ailleurs disposer le monument le plus haut au point le plus bas, de sorte que le ciel est volontiers
laissé a dieu, mais de la terre, de cette place sublime, ce qui nous attire vers le haut ce n’est pas le
clocher mais la tour de garde, fleur géante ou lance dressée, qui veille sur nous les humains et nous
enchante par sa beauté puissante. C’est ici que le peuple se promeéne et vit de fierté civile, et ou les
palais ne se devinent pas tous a leur fagade qui réussit a en cacher I’aristocratie dans une harmonie
de briques pauvres.

Je dessine et peins cette place depuis vingt ans sous toutes ses couleurs, en toutes saisons, toujours
en lumiére, et en toutes ses géométries rayonnantes du centre de ses onze entrées ou sorties qu’il
faut parcourir en zigzag, entrant en avant et sortant en arriere onze fois a la maniere d’une
couturiere ourlant une couronne. Tout en bas, derriére Piazza del Campo, poursuivant la descente
par les deux rues étroites qui pincent le Palais de chaque c6té, on tombe sur un plateau Iégerement
incliné d’une autre place, Place du Marché, jumelle en quelque sorte, tout aussi belle, fermée de
trois cotés avec en fond I’immense palais de dos et sa tour encore plus hauts puisque nous sommes
descendus, ouverte vers 1’avant en entonnoir renverseé sur la vallée qui coure vers le sud jusqu’au
majestueux Monte Amiata a plus de cinquante kilométres.

Une curiosité remarquable est que, d’ou que 1’on vienne dans cette ville perchée en selle entre trois
collines en étoile, et méme s’il faut d’abord monter, parfois assez rudement, on finit toujours par



32

une descente dans cet ensemble jumeau, le salon de la cité et sa véranda a ciel ouvert sur les jardins
et la campagne.

Piazza del Campo (3)
- Acrylique sur bois - 40x50cm - 4/2013
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Je ne saurais mieux évoquer ce lieu qu’en proposant ici le poéme que j’ai composé a ce sujet

Le Palio des Contrades de Siena

Je connais de ces paysages enchanteurs

La ou I'nomme autrefois sublimait la nature,
Nature ordonnée qui chante certains espaces
Choisis de la terre sauvage survivante,

Ces douces pentes rayées de filets de vigne,
Ou bien carrelées d’olivier vert-argentés,
Allées qui serpentent clouées par des cypres
Entre les murs et les foréts aux champignons.

Loin du Chianti charmeur, qui arrive de I’Est
En navigant a travers les ‘crétes’ siennoises,
Depuis I’abbaye bien cachée dans une gorge,
Jusqu’a ‘Leonina’ , sommet chauve et lunaire,
Chevauche la magie de ce balancement

Sur les longues vagues de terre rude et crue,
Qui parfois ondoie sous un manteau vert,
Puis se brule vive comme I’or du soleil,

De la proue a la poupe, de bas et de haut.

Le mont Amiata apparait et disparait,
Lointain, majestueux dans le gris azuré,
Fermant le rivage opposée de terre-terre.
Pauvre terre, seche, mais toujours travaillée,
Empreinte bien réelle d’humaines fatigues,
Eternité du changement de ses lumiéres,

A T’instant, au moment, a I’heure, jour et nuit,
Lumiéres de saisons, du ciel et des nuages,
Ombres du ciel, éblouissement et douceur.

Le grand phare déja visible au loin nous guide
Comme une aiguille magnétique de boussole.

J'y connais une ville dont le nom ravit,

Nom de femme endormie, tout de rose vétue,
Qui toute l'année repose nonchalamment

Sur les joyaux anciens au mérite perdu,

Mais qui parfois s'éveille en éclairs fulgurants.

Rues qui sillonnent creusées entre les maisons
Comme des gorges profondes pavées de gris,

Ou les larges corniches des palais de pierre
Sont comme des trottoirs envolés de la rue
Pour venir se poser la-haut au bord du ciel.

Tout en haut de la ville au centre religieux
Avec tant de couteux excés decoratifs

Offerts a I’admiration et respect soumis

Des pauvres et des malades soignés ici

Dans le premier des hopitaux moyenageux,

A c6té des merveilleux restes projetés

D’une grandeur anéantie par la peste,

La cathédrale ou un peuple levé de nuit
Accompagnait en procession et aux flambeaux
Une ceuvre d’art de Duccio di Buoninsegna.

Je connais dans cette ville, belle et trop calme

En selle de trois collines, qui la s’y croisent,
Fauteuil immense du salon des citoyens,

Doux secret de femme entre le ventre et les cuisses,
A la grille d’une riviére souterraine,

Un espace profond, tout autour arrondi,

Douce empreinte laissée par un ventre bombé.

La haute tour plantée au plus bas de la pente,

Au point de fuite vers le ciel, entre la lance et le lys,
Phare construit pour qui est déja arrive,

Ignorante du monde, veille sur la ville,

Chef d’ceuvre de ’anamorphose gigantesque,
Illusion de réalité géométrique,

Fleur blanche la-haut, pour nous restés tout en bas,
Pilier agile de cette voute d’azur,

Phallus géant qui la pénétre et la souléve,

Mere infatigable, satisfaite et tranquille.

Dans cet espace unique trop plein de son vide,
Un rite terrifiant, superbe, irrésistible,
Somptueux orgueil d’un destin inévitable,
S'accomplit pareil et toujours renouvelg,
Renouvelé le placenta de tuf en terre,

Quatre jours de joyeuses fétes d’espérance,

Au silence du gong obsessif du ‘Sunto’,

Dix guerriers aux couleurs choisies du noir au blanc,
Sur dix chevaux nerveux rendus incontrolables
Entre deux cordes de lin tendues en travers,
Parmi les chants, cris, et silence assourdissant,
Violent orgasme collectif et passionnel,
Violence amoureuse en seulement trois tours,
Tout s'élance et culbute en une course folle.

La mort est aux aguets, pourtant la vie triomphe.
Un Palio est né de la lutte fratricide,

Mais dans la folle joie criée de tous, ou presque,
Toute la famille du pére reconnu

Court délivrer I'enfant du plasma de la terre.

Le rite est accompli, le placenta levé.

Siena, mére délivrée, repose paisible.

Abbaye de Monte Olivetto Maggiore
Chianti, au nord de Sienne

Les crétes, nom de la zone a [’est de Sienne
Leonina, magnifique colline dans les crétes
Amiata, le mont le plus élevé de la province
Sunto, grosse cloche du sommet de la tour
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La route des crétes de Siena a Asciano

« Avant de passer le seuil de Sienne, ... on chemine dans une vallée lunaire ; les longs cierges noirs
des cypres veillent éteints sur les cendres, les uns en file de deuil, les autres en cercle, formant un
concile pensif ; et les sables gris ondulent sous le ciel comme des dos d’éléphants qui marchent

sous terre, ne laissant affleurer que leur échine. »
André Suares, Le voyage du Condottiére, Sienne la bien-aimée.

“Quand je serai vieux, je voudrais avoir le privilege de retourner sur cette route de Sienne qui n’a
pas d’égale au monde pour y mourir dans un fossé, entouré seulement de la bonté de ces italiens

inconnus que j’aime.”
Albert Camus, Carnets de voyage.

Les Crétes (2) - Environs de Sienne
- 5-9-2012 - Acrylique sur bois - 40 x 50 cm

Control Data France

Retournons en mars 1963. Nous habitions 5 Rue Paul Louis Courrier dans un charmant petit
appartement un peu bancal au 3°™ étage avec nos deux enfants Axel et Delphine. Mon bureau ne
pouvait donc qu’étre la table du coin salle & manger, mais quoi y faire, je n’en avais aucune idée,
j’avais simplement une lettre sur papier en-téte CONTROL DATA CORPORATION qui
m’embauchait a un salaire a peu pres double de ce que me donnait Bull. J’étais seul en France et
I’homme qui avait signé la lettre, Ed Strickland était & Lucerne en Suisse ou je lui téléphonais pour
lui demander quoi faire. Mais je parlais si peu et si mal anglais que j’avais préparé par écrit une
petite conversation, enfin une moitié de conversation, la mienne, et je savais que mon probléeme
serait sa moitié a lui dont je comprendrai probablement au mieux 10%, d’autant plus qu’il
bafouillait et parlait dans sa barbe (sans barbe) avec un affreux accent de Minneapolis. Je
demandais donc a Chantal de garder les enfants silencieux dans leur chambre afin de mettre toutes
les chances de mon cété et de ne pas ajouter un probléme d’ouie a celui de la compréhension.
Javais préparé un texte ou je lui proposais de venir a Lucerne pour parler et je compris que cela lui
convenait parfaitement. C’était aussi, je crois, la premiére fois que je téléphonais hors de France ce
qui ne se faisait a I’époque que par I’'intermédiaire d’une opératrice. Le Fax n’existait pas et les
entreprises utilisaient un systeme appelé Telex, une sorte de machine a écrire qui imprimait le texte
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et faisait des trous dans une bande perforée qui servait a envoyer le message par lignes spéciales au
numero du destinataire ou la machine perforait une bande avec les mémes trous (si possible) et que
I’on convertissait en texte (le méme texte si possible) imprimé tout en majuscule. Bien entendu je
n’avais pas de Telex chez moi. Heureusement le systéme du Fax était en train d’arriver en
connexion sur les ligne téléphoniques normales. J’achetais donc a mes frais un billet d’avion pour
Zurich puis de train pour Lucerne. A la gare je pris un taxi pour me rendre a I’adresse indiquée qui
était a la fois résidence et bureau et ou je fus accueilli par une jeune femme, Mme Strickland, qui
réussit a me faire comprendre que le bureau n’était plus 13, mais en ville. Attendant un nouveau taxi
je cherchais quelque amabilité a dire a cette dame peu encourageante qui vivait dans une jolie
maison avec vue imprenable et magnifique sur le Lac des Quatre Cantons sous un ciel tout bleu et
un soleil resplendissant ce jour la. Je lui en fis compliment qu’elle rejeta avec dédain et
insatisfaction évidente,du moins c’est ce que je compris. Pauvre Strickland, mais il la divorca bien
des années plus tard. Je ne me souviens pas de ce qui se passa au bureau sinon que je connus Gene
Baker, Jim Guzy et Ray Skoe (qui eurent tous un certain r6le dans ma carriere) et je rentrais a Paris
avec une liste de personnes et d’entreprises qui avaient écrit a Minneapolis et demandé des
informations sur les machines Control Data, et aussi un cheque & mon nom pour compenser mon
premier mois de salaire et les dépenses de fonctionnement initiales.

J’ouvrais un compte a mon nom dans une autre banque que la mienne ou je versais le chéque de
Control Data. Je cherchais un bureau a louer et ce fut 18 Rue de Clichy juste a coté du Casino de
Paris, deux piéces. Je recrutais une secrétaire, Michelle Sibeud, qui avait travaillait & New York
comme sténographe anglaise et pouvait facilement corriger mon anglais encore trés bancal..
J’achetais en papeterie un bloc de bulletin de paye pour pouvoir me payer 1également avec toutes
les retenues du code du travail. Je contactais les gens qui avaient contacté Control Data. Le premier
¢tait responsable du centre de calcul d’un établissement de recherche nucléaire militaire, top secret.
C’¢était Alain Vidart, polytechnicien de haute taille et qui avait déja décidé d’acheter le CDC3600,
un des plus puissants ordinateurs de 1’époque. Ce centre utilisait un Gamma 60 de Bull et Vidart
savait que j’en étais un des péres. Il détestait IBM. Notre premicre rencontre avait plus 1’air d’une
conversation entre vieilles connaissances que d’une négociation commerciale. L’accord fut complet
et je n’avais plus qu’a écrire le contrat d’achat, prix entre un et deux millions de Dollars, je ne sais
plus. Cependant le client désirait ardemment que j’embauche le chef de 1’équipe de maintenance de
chez Bull et que ce monsieur Lenoir Deleuvol soit formé sur la machine Control Data pour devenir
notre chef de 1’équipe d’entretien. J’acceptais sous réserve que ce jeune technicien soit capable de
suivre la formation en langue anglaise. Je le convoquais, il ne connaissait pas un mot d’anglais, je
ne I’embauchais pas nais lui offrit de payer son salaire pour un mois qu’il consacrerait a 1’étude
intensive de I’anglais (cours payés par nous) et qu’ensuite il reviendrait me trouver et que nous ne
parlerions seulement anglais pour négocier son embauche. Un mois plus tard, impressionné par sa
détermination plus que par son niveau d’anglais il sortit vainqueur de cet entretien épuisant pour
nous deux.

Jacques Johnson

Entre temps une chose curieuse me fit penser a un horoscope que mon collegue Claude Vallet
m’avait fait étudier et qui appartenait a un étrange et joyeux personnage, collegue de chez Bull que
je ne connaissais que de vue mais dont on parlait en termes plus admiratifs qu’élogieux, plus
inquiétants que confiants, plus plaisantins que sérieux, bref plus originaux que traditionnels. 1l était
technico-commercial et vendeur mais aussi mathématicien ayant contribué a un ouvrage de
référence sur le calcul matriciel. J’appelais donc Claude et lui demandais « que penserais -tu de
Johnson comme vendeur avec moi ? » - « Fantastique ! ». J’appelais Jacques Johnson pour une
rencontre - il arrive dans mon bureau et avant méme d’entendre ma proposition in me dit
« d’accord, vieux » et je I’ai embauché sur le champ. Il fut fondamental dans notre développement
et nous devinmes inséparables collégues et amis personnels. Il m’a toujours adressé gentiment
comme « vieux ». Il était beaucoup plus cher en notes de frais qu’en salaire mais il savait vendre
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aux gens capables d’acheter, évaluer leur possibilités, leurs difficultés, leurs envies, leurs besoins,
devenir leur conseiller, se rendre inévitable et indispensable. Toujours joyeux, de bonne humeur,
optimiste, ironique rarement sarcastique, toujours facétieux comme lorsque je lui montrait
fierement trois petits tableaux du XVIII® italien que j’avais acheté chez un antiquaire de Carmel,
Californie, et qu’il dit « si tu nettoies un peu tu découvres le tampon de Sears & Roebuck ». Un
invraisemblable lecteur, lorsque nous voyagions ensemble il achetait une douzaine de journaux et
revues et toutes les dix minutes il m’en passait un paquet qu’il avait fini de lire. Je dis bien, lire car
quelques heures plus tard quand je lui parlais d’une chose que j’y avais lu @ mon tour et avec ma
lenteur habituelle il entrait parfaitement dans le débat ajoutant des citations de I’article en question
qu’il avait donc effectivement lu. Et la méme scéne se répétait plusieurs fois. Il dévorait la lecture
comme il dévorait la nourriture, il disait que pour lui le plaisir de manger ne venait pas du godt des
aliments mais du passage physique dans I’estomac, la masturbation de I’cesophage. Il buvait peu
mais s’enivrait avec peu et parfois devenait incontrdlable, toujours en exces de joie. Ces quelques
bétises ne tiraient jamais a conséquence car il savait s’en souvenir, les reconnaitre et s’en excuser de
facon telle que le pardon total et sans arriére pensée devenait inévitable et toujours accorde avec le
méme sourire du pénitent.

Jacques vivait aussi une belle et étrange histoire qu’il mit de nombreuses années pour finalement
me la conter car une telle histoire ne se raconte pas, elle se conte. Tres souvent depuis le debut de
notre collaboration Jacques se défilait souvent le soir a ’heure du diner ou bien aussitot aprés un
diner d’affaires a peine termin€, et lorsque nous lui demandions pourquoi il avait le feu aux fesses,
qui était sa petite amie, avec force plaisanteries banales et sans esprit, « je dois aller chez ma sceur »
répondait-il avec un beau sourire. Cela dura des années sans que jamais quelqu’un puisse découvrir
qui était cette mystérieuse sceur. Et puis & I"occasion d’un voyage que nous partagions et sans
préambule ni demande de ma part il me conta Ihistoire de sa vie, ou plus exactement de sa
naissance. Le fianceé de sa mere se tua quelques jours avant le mariage. Elle constata étre enceinte.
La grand-mere disant a tous qu’elle était enceinte et avait besoin de repos complet jusqu’a la
délivrance, emmena sa fille en Suisse ou celle-ci mis Jacques en ce monde. Les deux femmes
retournérent a Nancy avec le bébé, la grand-meére jouant le réle de mere et Jacques fut ainsi élevé
avec sa sceur ainée qu’il découvrit étre sa meére biologique a un age déja assez adulte. 1l en garda
une treés grande affection pour celle en laquelle il avait trouvé une ame sceur et puis une tendre
mere. C’est peut-étre pour cela qu’il maniait si bien I’ironie et ne prenait rien au sérieux en paroles
bien qu’il puisse I’étre profondément dans ses actions.

Il avait sept ans de plus que moi. Nous nous sommes perdu de vue aprés la déroute de Control Data
a la fin des années 80. 1l vivait voyageant entre son appartement de Neuilly, sa maison de Nancy, sa
propriété de Liege, sa maison de Minneapolis et son appartement de Palo Alto. Nous nous sommes
rencontrés pour la derniere fois pour mon anniversaire N° 60, c'est-a-dire en 1992 chez Bertrand a
Neuilly. Je lui ai téléphoné a Nancy lors de mon exposition a Paris a I’Espace Chatelet chez
Suzanne Dorlhac en mai 2005 mais il n’est pas venu m’y voir. Je I’ai eu récemment au téléphone
(déc. 2012), il était au lit assez gravement malade a 87 ans dans sa maison de Nancy mais toujours
plein d’esprit.

Premiers clients

J’avais donc trés vite deux clients non encore livrés, la SIA de Philippe Dreyfus et Robert Lattés, et
le centre de Vaujours du CEA (Commissariat a I’Energie Atomique). J’avais aussi une liste d’une
demie douzaine de prospects dont Sud Aviation, le fabricant de la Caravelle, premier jet
commercial qui ne tombait pas (au contraire de ’anglais De Havilland Comet retiré des affaires
apres plusieurs crash), avant le Boeing 707 non encore sorti. Il était urgent d’embaucher et former
(minimum 6 mois) deux eéquipes de maintenance, soit environ 12 personnes. Je commengais a
mettre des offres d’embauche presque quotidiennement dans Le Monde avec le puissant logo
(rectangle noir avec CONTROL DATA blanc sur ce fond noir et France en deuxiéme ligne) de
Control Data France bien qu’il n’y ait encore aucune entreprise de ce nom. Nous recherchions
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¢galement des programmeurs et un directeur administratif. Bref cette avalanche subite d’offres
d’embauche une belle image de Control data qui remplagait toute publicité de produit et cottait
infiniment moins cher. Je convainquais les américains de n’embaucher que des ingénieurs pour la
maintenance bien que des techniciens auraient fait I’affaire et en pensant au développement futur ou
tous ces premiers collaborateurs devraient et pourraient devenir manager pour une croissance rapide
et avec une valeureuse expérience pratique de premier niveau. L’avenir me donna amplement
raison.

Au bout dun an le besoin d’un administrateur, comptable et trésorier devenait urgent et
j’embauchais Bernard Carton qui m’a par la suite sauvé de quelques légeretés de style. J’oubliais
mon collégue Pierre Chavis, le programmeur entété, le technicien parfait qui avait été embauché
directement par les américains déja quelques mois avant moi et se trouvait en formation aux Etats-
Unis durant mes premiers six mois. Il rentra a Paris fin 1963 et m’ayant posé la question de savoir
qui de nous deux devait étre le chef me proposa immédiatement que ce soit moi puisque j’étais
devenu le vendeur de la maison. J’acceptais. C’était donc vrai, j’étais devenu un commercial, un
stratege et technicien de la vente, un petit homme d’affaires, un dépendant et futur drogué des notes
de frais et des bons restaurants. Lui n’était qu'un technicien de I’informatique qui devait faire
fonctionner les choses alors que je devais faire fonctionner les personnes. Je comprenais et
connaissais bien son métier puisque j’en venais, j’avais joui de faire changer les choses, ce qui n’est
pas trop difficile lorsque I’on posséde un minimum d’intelligence scientifique, alors qu’il est bien
plus difficile et méme pénible, douloureux de faire changer les gens qui sont imprévisibles et
contradicteurs, qui réagissent et changent dés que I’on croit les avoir compris rien que pour nous
obliger a refaire le travail. Plus tard je compris pourquoi le travail avec les choses est beaucoup
moins payé que le travail avec les gens. Travailler avec les choses (les idées en font partie) est
agréable, lorsque j’ai enfin dominé et compris un phénomeéne il ne va pas changer pour cela, je
progresse donc sans a-coups . Au contraire le vendeur doit faire face a des gens qui ne veulent pas
toujours faire ce qu’il voudrait qu’ils fassent, de¢ méme le manager. Les choses ne sont jamais
méchantes méme lorsqu’elles sont difficiles a démonter ou remonter, les gens le sont souvent
méme s’ils sont intelligents, rien que pour s’affirmer, c'est-a-dire que si vous dites a droite ils
pensent tout de suite a gauche et si vous étes plus de deux le troisieme pense tout droit. Il y a
cependant des exceptions : les enseignants et les policiers qui bien que travaillant avec les gens
restent trop mal payés et les politiciens trop bien payés pour n’avoir rien compris a ce probléme
puisqu’ils prennent instituteurs et flics pour des choses.

Mais ne font pas exceptions les clients et les collaborateurs et cela allait aussi s’appliquer aux
rapports entre Pierre et moi dés qu’il m’eut élu comme son chef. La téte de I’équipe s’était donc
rapidement composée avec Jacques Johnson, Pierre Chavis et Bernard Carton, mais le cceur, le
gardien, le juge c’était donc moi presque malgré moi. J’en ai eu beaucoup de plaisir et de
satisfactions, j’en ai tiré quelque vanité mais aussi quelque orgueil, peu d’angoisse, car tout sembla
venir de mon c6té. Pour la vanité je décidais rapidement de me déplacer dans une Citroén DS 19
noire avec chauffeur en uniforme sombre et casquette noire a visiere brillante, et avec téléphone
bien sir (il n’y avait a ’époque a Paris qu’une trentaine de voitures ainsi équipées). Le noir me va
bien, je suis Saturnien du milieu du ciel avec trigone a 1’ascendant. Mon chauffeur s’appelait
Constant, un immigré italien concierge avec Madame Rue Paul Valéry, pratiqguement illettré en
langue francaise, ancien résistant qui avait sauvé la vie du préfet de police de Paris pendant la
guerre en le portant blessé sur son dos en lieu str. Constant n’en parlait jamais et nous I’avons
appris beaucoup plus tard par d’autres sources, ce préfet lui-méme je crois que Louis Rochefort
rencontra dans ses activités de grossiste en billets de banque. Mais cela pouvait seul expliquer la
totale insouciance de Constant vis-a-vis des régles de la circulation. Il m’attendait garé dans les
emplacements réservés aux officiels en apposant une cocarde tricolore de député sur le pare brise de
la voiture. Il remontait des sens interdits en sortant cette cocarde et saluant le gendarme qu’il avait
apercu et qui regardait bouche bée. Un jour ou je devais voler a Madrid en sortant d’une réunion a
I’Hétel Trianon de Versailles je me demandais tout d’un coup si 1’aéroport était bien Orly ou nous



38

nous dirigions, je sortais mon billet et, catastrophe, constatais que le vol partait du Bourget, donnais
I’information & Constant pour qu’il change de route. Nous sommes arrivés ainsi dans le bois de
Boulogne avec des embouteillages monstres. Inutile d’espérer arriver a temps. Mais tout a coup
Constant baissa la vitre pour discuter avec un motard de la police de la route qui s’était justement
posté a coté de lui. S’ensuivi un dialogue dans une sorte de patois, Constant disant « aéroport le
Bourget, des Présidents, trés important, urgent » et le motard faisant des signes montrant le merdier
dans lequel nous nous trouvions « ben oui, mais quoi ?... » jusqu ‘a ce qu’arrive son jumeau, ils sont
toujours en couple, auquel il répéte les onomatopées de Constant « veulent aller au Bourget, c’est
des Présidents, c’est important, urgent... » et ’autre qui était probablement d’humeur sportive a
accepter tous les défis « ben, allons-y ! » et sur ce sirenes en rut, montant sur les pelouses, un
devant qui gesticulait pour écarter tout sur son passage, nous guider entre les arbres, I’autre derriere
qui sifflait et gueulait, bref en quelques minutes nous arrivons porte Dauphine et sur les extérieurs
moins encombrés ou ils disent a Constant que maintenant 0a devrait aller. Merci de Constant qui
fouille dans sa poche et tend au flic un billet de 100Frcs, gueule du type, j’ai eu peur qu’ils nous
arrétent pour tentative de corruption d’officiel en exercice de ses fonctions. Nous étionsS trois
passagers, mon pote David Familiant Israélien dont j’aurai d’autres occasions de parler, a coté de
moi a I’arriére et Bob Anderson, américain devant. Toute cette scéne nous avez jeté dans un foutu
fou rire et je passais des pages du Monde a mes collégues pour cacher leurs visages afin que les
motards ne nous voient pas mourir de rire et ne commencent pas a douter de nos ‘présidences’.
Anderson ne sachant lire le frangais tenait ses pages a I’envers et David et moi riions de plus belle.
J’ai un autre souvenir, effrayant, de cette course qui n’était pas sans danger lorsque nous traversions
des endroits également remplis de piétons, et j’avais I’impression que nous fendions une foule qui
s’écartait pour nous livrer passage et qui regardait cette voiture treés officielle alors filant entre deux
motards aux siréne déployées a 100 a I’heure ou plus avec des yeux qui m’ont semblaient remplis
d’un mélange d’interrogation, de peur, d’étonnement et méme peut-étre d’admiration « c’est qui ?
Ou vont-ils ? Qu’est-ce qui se passe ? des huiles ? » Les seules défauts de Constant ¢’est d’abord
qu’il se battait volontiers aux poings avec les autres chauffeurs attendant leurs patrons respectifs a
la sortie des restaurants ou on leur donné a boire pour les corrompre a nous y reconduire chaque fois
que le patron ne savait pas trés bien ou aller ce soir. L’autre probléme c’est qu’il dormait souvent en
voiture la téte contre la vitre ou elle laissait une grasse couche de gomina et que la voiture empestait
parce qu’il pétait beaucoup aprés avoir mangé et bu plus que nécessaire. Ceci dit il se serait fait tuer
pour me protéger Monsieur le Président. Plus tard apres avoir quitté la France pour les Etats-Unis je
recevais souvent des appels de détresse de Constant qui se plaignait de mes successeurs qui
cherchaient plus a le contrdler qu’a ’exploiter pour ce qu’il était et savait faire, c'est-a-dire des
heures supplémentaires tres bien payées et dont ses nouveaux chefs ne savaient quoi faire. Un jour
il me dit « Ils veulent me mettre a la porte gotte a gotte... » Je pense qu’il voulait dire « colte que
colte ». Voiture et chauffeur furent par ailleurs trés utiles aux affaires car je les prétais volontiers.
La DS n’était pas de la société qui interdisait ce genre de dépense mais ma propriété personnelle,
seul Constant était de la sociéte, ni vu ni connu. Grace a ce service de privilégié je n’hésitais pas,
tard le soir aprés diner en ville avec clients ou prospects, a rendre visite aux équipes d’entretien de
nuit sur les site ou nous avions des machines et souvent assez loin en banlieue. Je pouvais ainsi étre
au courant des problémes et des solutions en cours, de ’humeur de ces collaborateurs autrement trés
isolés du reste de I’entreprise. Je lisais dans leurs sourires aimables que mes visites faisaient du bien
a tous. Pour comprendre cela il faut savoir qu’a 1’époque les ordinateurs fonctionnaient vraiment
tres mal (comparé aux standards actuels), nombreuses pannes, résultats incohérents. La premiere
installation début 1964 était donc a la STA pres de la Porte de Vanves et m’avait posé de nombreux
nouveaux problémes. La machine devait arriver par avion cargo a Orly et il fallait décider de la
facture entre CDC USA et Control Data France qui n’était encore qu’un bureau et non pas une
filiale administrativement constituée, facture sur laquelle s’appliqueraient les droits de douane et la
TVA, et a partir de laquelle se définirait la répartition des profits entre les deux c6tés de
I’atlantique; il fallait aussi trouver un agent de douanes et un transporteur local. Spécialisé en
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matériels technologiques fragiles. Ce fut Mr. Grolier qui devint presque un ami et en qui j’avais
rapidement une grande confiance car il avait compris que j’étais un débutant qui pouvait lui ouvrir
de nouveaux débouchés a condition de I’aider a se former et a gérer les rapports entre nos métiers,
les besoins et possibilités réciproques. Il n’avait rien d’un camionneur et possédait une bonne
culture technologique. Le transport des armoires d’un grand ordinateur n’est pas sans risque de
chocs ou méme de chute avec destruction complete et les contrats de livraison comportent des
délais tres strictes assortis de pénalités importantes en cas de retard, et bien qu’une chute soit un ‘act
of god’ non punissable pécuniairement, le dommage causé a un nouveau client acquis si
difficilement a toujours des retombées négatives sans compter le travail supplémentaire de
découverte de solutions de rechange et de compensation, avec le stress associé. La aussi j’avais de
la chance de ne pas me faire rouler. Je me refusais d’aller visiter la maison mére comme mes chefs
m’y invitaient, avant d’avoir fermement établi ma position en France, c'est-a-dire que Control Data
soit devenu un fournisseur apprécié et incontournable pour les grands ordinateurs scientifiques.
Finalement je ne fis ma premiére visite a Minneapolis qu’en 1965, visite de trois semaines. En
pleine gloire de nos succés. Je rencontrais pour la premiére fois Bill Norris le mythique fondateur et
chef absolu de la société. Mon anglais avait bien progressé et je fus recu avec sympathie par tous les
dirigeants. Je visitais de nombreux établissements, laboratoires et usines a Minneapolis, San
Francisco, Los Angeles, San Diego, New York, Washington DC et Philadelphie. Je fis aussi la
rencontre de Seymour Cray, le génie plurivalent, qui m’invita a faire une présentation du Gamma
60 a ses collaborateurs. Nous venions d’acheter un bel appartement rue de Varenne et n’ayant pas
encore vendu la Rue Paul Louis Courrier, j’avais besoin d’un prét que les banques me refusaient, Je
racontais cela a un collégue américain Ray Skoe que j’avais déja rencontré a Lucerne et qui me
demanda tout simplement de combien j’avais besoin puis sortit un carnet de cheque et me tendit
30.000 $ (de 1965) en me demandant de signer un petit bout de papier manuscrit « I O U » ce qui
voulait dire « | owe you » c.ad. je te dois 30.000%$, avec Bob Anderson, qui devint plus tard mon
adjoint administratif, signant comme témoin. Je n’en croyais pas mes yeux ou mes oreilles « ¢’est
ca aussi I’Amérique ? » J’appris que Ray était un investisseur pauvre qui avait placé ses économies
en actions de Control Data dont il était employé a la premiere introduction en bourse. J’admets
avoir été émerveillé par cette dynamique économique invraisemblable dans nos vieux pays.

Pendant ce temps a Paris les choses commencérent a se compliquer pour des raisons de politique
internationale au-dela de notre contrble. La faute a De Gaule qui ne pensait qu’a enmerder les
Amerlocs en augmentant notre force de frappe nucléaire avec comme priorité absolue la bombe H
et en conséquence le refus de signer le Traité de Non Prolifération Nucléaire. Les américains
s’étaient engagés avec les Russes a ne pas livrer de technologie avancée aux pays non signataires et
les machines Control Data en faisaient partie. Nous avions livré la machine au centre de Vaujours
en trichant sur les documents de la licence d’exportation, chose que j’ignorais et sur laquelle le
Ministére du Commerce USA (responsable du contréle des exportations de matériel ‘stratégique”)
avait fermé les yeux, ou étrangement ignoré, jusqu’au jour ou Control Data demanda une autre
licence pour un complément de matériel avec la méme tricherie que la premiere fois, et cette fois
‘hell broke loose’ comme ils disent la bas ¢ ’enfer nous tomba dessus’. Refus indigné de licence
non seulement pour ce client mais difficultés énormément accrues pour obtenir les licences
honnétes pour clients non nucléaires. Les journaux en parlait souvent et nous faisaient ainsi une
publicité magnifique et gratuite qui enrageait IBM. J’avais des contacts trés rapprochées et je dois
dire amicalement compréhensifs avec 1’attaché commercial de ’ambassade des USA a Paris qui
m’invitait souvent aux réceptions de I’ambassadeur (je dus me faire payer un smoking sur notes de
frais puisque, grace aussi aux notes de frais et des grands restaurants parisiens, j’avais tellement
grossi depuis mon frac de mariage au poids de 65 kg). Je venais aux nouvelles Place de la Concorde
en visitant ce diplomate a la langue de bois, a 1’époque on entrait dans 1’ambassade sans autre
proces que le garde-a-vous des géants du Corps des Marines qui flanquaient le portail. Un jour j’eus
la visite de deux agents américains, type contre-espionnage, qui vinrent me réciter des insultes
envers mes chefs américains « vos dirigeants sont des irresponsables... » et je les foutais a la porte
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me déclarant simple citoyen francais et irresponsable dans ce cas. Je me plaignais de cette
désagréable irruption au diplomate qui s’en excusa diplomatiquement.

Nicolas Vichney — le Monde

Et grace a cette histoire je fis la connaissance d’un grand journaliste scientifique du Monde, Nicolas
Vichney, responsable du département Sciences, avec lequel je passais un accord qu’il a toujours
respecté, contrairement a ce qui m’arriva plus tard a mes dépens avec les journalistes américains qui
ne respectaient rien. Je disais toute la vérité a Vichney en la qualifiant en trois catégories, ce qu’il
pouvait savoir uniquement pour comprendre la situation sans en jamais rien écrire ou répéter a
quiconque, ce qu’il pouvait utiliser et écrire mais en présentant les choses de facon a ce que
personne ne puisse remonter a la source et ce qu’il pouvait utiliser sans précautions et comme
venant de moi. Vichney est devenu la référence pour suivre le probléme des licences d’exportation
des grands ordinateurs scientifiques vers la France, et Control Data avait un excellent service gratuit
de relations publiques, et moi un nouvel ami magnifique journaliste et qui me racontait aussi tout ce
qu’il avait appris de source ministérielle francaise concernant 1’affaire.

Ses articles tres fréquents pendant les nombreux mois que dura P’affaire nous donnérent une
certaine renommeée dans le monde des affaires et une partie du grand public qui servit beaucoup nos
rapports politiques avec le fameux Plan Calcul décidé par De Gaule pour échapper a la tutelle

ameéricaine.
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Javais fait la connaissance d’un personnage trés important du c6té américain qui participait comme
expert scientifique dont les recommandations avaient un grand poids dans les décisions pour ou
contre 1’autorisation d’exporter. Je I’avais recu a Paris et accompagné en Italie avec force de notes
de frais car il dirigeait 'un des plus grands centres de calcul au monde au centre de recherches
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nucléaires militaires de Livermore en Californie pres de San Francisco et dont un de mes collégues
américains et ami était le responsable commercial (aprés avoir été I'un de mes conseillers
techniques pendant quelques années a Paris). Sid Fernbach était un petit bonhomme qui parlait sans
articuler avec la bouche de travers, grande intelligence et esprit curieux avec un intérét sincére pour
la culture européenne que seuls les juifs possédent en Amérique du Nord. Nous avons
immédiatement sympathisé et bien entendu beaucoup parlé de ces problemes de licence; il me
donnait des informations et conseils utiles pour préparer les dossiers de demande d’exportation et
sans compromettre ses responsabilités de citoyen américain. Il aimait la bonne bouffe, les
monuments parisiens et 1’Italie ou il m’a beaucoup aidé¢ avec I'université de Bologne. Nous en
parlerons en temps utile. Je I’ai souvent visité aux USA mais sans jamais pénétrer dans son centre
top secret qui possédait plusieurs exemplaires de chacun des plus puissants ordinateurs, soit une
valeur d’une centaine de millions de dollars. Il appréciait beaucoup Control Data, Bill Norris et
Seymour Cray mais pas du tout Bob Price (qui en début de carriere avait travaillé a Livermore
comme programmeur pour Sid) longtemps et plusieurs fois mon chef direct avant de me trahir et
devenir notre ultime Président, le fossoyeur de Control Data.

Sud Aviation

Ils s’appelaient Eugéne, Olivier, Simon et Thomas, mais ce n’étaient pas leurs prénoms, c’étaient
leurs noms et ils fallaient les convaincre tous les quatre et chacun separément pour avoir la
commande d’un CDC3600 pour remplacer une machine IBM au centre de calcul de Courbevoie.
Eugeéne, conseiller de direction m’était rapidement acquis, Olivier le chef du centre se rangeait plus
volontiers du c6té des plus forts (donc IBM) et obéissait a Thomas qui méprisait Eugene et
contredisait Simon sauf a se mettre tous les trois d’accord contre nous. C’est 1a que je suis devenu
expert fiscal de la récupération de la TVA. Je me dois d’en raconter quelques détails car j’en suis
assez fier, pour un ingénieur, débutant dans les affaires, et bien que tres probablement mes lecteurs
trouveront le sujet ennuyeux a fond. Mais que voulez-vous c’était ma guerre. Voila : a I’époque il y
avait deux types d’imposition indirecte sur le chiffre d’affaire, la TVA (inventée par un frangais et
qui a ensuite conquis le monde occidental au complet, méme les English, a I’exception des USA, et
dont le mécanisme est typiquement cartésien, assez diabolique, avec d’extraordinaires avantages
pour I’Etat collecteur dont le premier est justement cela que le contribuable a tous les niveaux de
transaction devient lui le collecteur au nom de I’Etat et que en conséquence il a intérét a ce qu’elle
lui soit payée a son niveau car il ne reverse a I’Etat que la différence entre ce qu’il a payé a son
fournisseur et ce qu’il fait payer a son client - par ailleurs elle est facile a contréler et la fraude vaut
rarement le risque). Je disais donc la TVA et ou la TPS (Taxe sur la Performance de Services), la
TVA était autour de 20% (ce qu’elle est toujours) et la TPS autour de 9 % (et elle n’existe plus). La
TVA s’appliquait a la vente de produits physiques et la TPS a la vente de services. Les locations
d’ordinateurs étaient assimilées aux services mais on pouvait, avec bien entendu I’accord du client,
y appliquer la TVA lorsque le client avait un crédit de TVA, souvent di a des ventes de produits a
I’exportation et qui étaient exempte de TVA. Pour Control Data qui vendait ses ordinateurs (donc
avec TVA) ou bien les louait (donc avec TPS ou TVA) le résultat était un mixe des deux (les clients
comme université ou recherche qui ne vendaient rien ne voulaient pas payer la TVA a 20% au lieu
de la TPS a 9%) et ce mixe posait un gros probléme fiscal et donc financier. En effet les possibilités
de récupeération de la TVA payée a nos fournisseurs (dont Control Data Corporation USA au
moment de I’importation) dépendaient de la proportion du chiffre d’affaire avec TVA sur le chiffre
d’affaires total. Pour donner un exemple simple supposons que la moiti€¢ de nos ventes est avec
TVA et lautre avec TPS nous ne pouvions récupérer que la moitié de la TVA payée a nos
fournisseurs. Pour des valeurs de millions d’€uros, cela faisait une différence de plusieurs centaines
de mille. Je me mis donc a étudier en détail ces mécanismes et d’appliquer nos prévisions
commerciales. J’avais en téte que Sud Aviation qui vendait de nombreuses Caravelles a I’étranger
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devait avoir un gros crédit de TVA et que en conséquence ils pourraient accepter une location
facturée en TVA, augmentant ainsi pour nous la fameuse proportion chiffre TVA sur total et me
permettant ainsi de leur offrir une réduction sur le prix de location. Mais il fallait étre sir de mes
calculs soit sur les prévisions de ventes et leurs types d’imposition que sur 1’exactitude des calculs
fiscaux. Je faisais donc des prévisions sur 3 et 5 ans en calculant dans tous les cas de figure (vente
de ceci et de cela ou de ceci mais pas de cela ou autres combinaisons de succes et d’échecs) le
résultat des avantages fiscaux selon que Sud Aviation était facturé en TVA ou TPS. Entretemps je
m’étais présenté au cabinet Francis Lefebvre (le plus important expert fiscal sur la place de Paris,
ou j’avais une introduction par un ami de Ginette qui avait épousé une fille Lefebvre) et j’y fis de
nombreuses visites pour faire vérifier mes calculs. Tous ces messieurs grands fiscalistes
s’amusaient beaucoup de voir et d’aider un ingénieur a cultiver un petit bout de jardin fiscal dans
leurs prairies tres arides. Je fus vraiment bien recu et aidé avec compétence. Une fois tous mes
calculs et prévisions faits et verifiés je les présentais a mes chefs qui approuvaient ma proposition
de réduction de 10% a offrir a Sud Aviation car nous y gagnions significativement dans tous les cas
de figures. Puis je fis ma proposition au futur client et fus convoqué, c’est le mot, par la direction
administrative et financiére ou je fus recu par trois ou quatre directeurs en complet et cravate
sombre auxquels j’expliquais que je savais qu’ils avaient la possibilité de payer la TVA et que nous
avions intérét a leur offrir une réduction dans ce cas, je leur faisais presque voir mes calculs. Je sus
apres, par Mr Eugeéne qui m’aimait bien, qu’ils avaient été presque émus de ma compétence fiscale
et furent I’élément décisif de la décision finale de renvoyer IBM pour adopter Control Data. Voila
le début et la fin de mon expérience fiscale, mais j’en ai gardé pour tout le reste de ma vie
professionnelle et économique individuelle la conviction que la fiscalité doit et peut toujours étre
exploitée (légalement, honnétement) a notre avantage. Je peux bien I’avouer maintenant, j’ai
toujours payé peu d’impdts, parce que j’ai toujours di peu d’impots, mais cela serait trop long a
raconter et expliquer.

Commissariat a ’Energie Atomique- CEA

De Gaulle était Président de la République Francaise, et de 1’Orgueil Frangais, et Chef Rancunier
envers les Anglo-Saxons, Américains et Anglais qui I’avaient humilié¢ a Londres avant la fin de la
guerre. Il a donc répudi¢ le Commandement unifi¢ NATO, refusé 1’entrée de I’English dans la CEE
et refusé de signer le Traité de Non Prolifération Nucléaire, ce qui nous empéchait de livrer sinon de
vendre nos ordinateurs géants (c’était leur qualification a I’époque) au CEA et surtout au CEA
Division Militaire qui en avait tant besoin pour découvrir le secret de physique mathématique
pouvant seul conduire a la fusion nucléaire explosive, c'est-a-dire a la. bombe H. J’ai raconté cela
plus haut page 28. Ce que je n’ai pas encore raconté c¢’est comment j’ai couillonné les américains au
profit du CEA militaire et du centre de Vaujours ou régnait toujours mon ami Alain Vidart (page
24), et aussi au profit de Control Data dont personne a Minneapolis n’en a jamais rien su ni méme
suspecté. Vidart avait absolument besoin d’une extension mémoire de leur CDC3600 et comme
raconté plus haut la licence d’exportation avait été refusée par le Département du Commerce USA.
J’ai créé une société anonyme appelée Informatique Internationale SA avec logo

Bernard Carton et Jacques Johnson étaient cofondateurs et actionnaires. Nous avons inventé toute
une histoire sur les origines et intentions de la 21 et puis commandé a Control Data France qui le
commanda a CDC USA, en plusieurs fois pour ne pas éveiller les soupcons, toutes les pieces
détachées nécessaires a 1’assemblage d’une extension de mémoire pour la CDC3600. Grace a notre
histoire la licence d’exportation fut obtenue sans difficultés. La 21 passa un contrat a Control Data
France pour effectuer ’assemblage et le résulta fut livré a Vaujours. Je tiens a répéter que personne
de la direction de Control Data a Minneapolis, et encore aujourd’hui aucun des survivants, n’en a
jamais rien su. Nous étions devenus les fournisseurs bien-aimés dans les hautes sphéres
scientifiques et technologiques du gouvernement francais. Nos machines calculaient la bombe
frangaise et ensuite le Supersonique Concorde a Toulouse (je raconterai plus tard).
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De Gaulle voulait sa bombe et compte tenu des difficultés d’obtenir de grands ordinateurs
américains il décida qu’il voulait aussi une industrie informatique digne de la grandeur de la France
et ce fut le « Plan calcul » dont le premier chef fut Robert Galley, ex compagnon de la libération,
ami soumis de Charles, grand patriote et manager réputé, chargé des études de la construction de
I’usine de plutonium de Marcoulle, chargé de la direction des études et de la construction de I'usine
de Pierrelatte. Des sa nomination & la téte du Plan Calcul j’ai rencontré Robert Galley qui sortait
juste du CEA et connaissait tous les détails du montage 21 / Control Data. 1l avait 10 ans de plus que
moi et nous avons tout de suite sympathisé avec tout le respect et la distance nécessaires a la bonne
éducation et au commerce. Des années plus tard alors que j’étais a Minneapolis comme Vice
President International, Galley était devenu Ministre des Postes et Télécommunication, et Bertrand
Imbert m’avait succédé a la direction de Control Data France. Un jour Imbert m’appela me
demandant de venir le plus tét possible a Paris pour signer un énorme contrat avec le Ministre
Robert Galley. Je me souviens exactement de la date car De Gaulle venait de mourir, c’était donc en
novembre 1970. J’entrais avec Bertrand dans le plus grand bureau que j’ai jamais foulé et Galley
vint & ma rencontre presque en pleurs, terriblement ému et attristé par la disparition de son ami. Je
lui offris mes condoléances. Le contrat fut signé, il s’agissait de quelques 20 millions de Dollars. En
sortant Galley nous accompagna sur le chemin inverse dans le grand bureau et comme j’étais le
dernier avec lui en bout de procession il me mit le bras sur 1’épaule et me dit « Beaugonin nous
n’oublierons jamais ce que vous avez fait pour nous » J’ai toujours regretté de ne pas lui avoir a cet
instant demandé la Légion d’Honneur, mais méme si j’y avais pensé je ne 1’aurais certainement pas
fait a cette occasion, non seulement par orgueil et fierté personnelle mais aussi et surtout par respect
pour sa tristesse de deuil qui m’avait beaucoup ému. Il faut dire que ce contrat était pour Control
Data une victoire éclatante, plus grande que toutes celles qui ’avaient précédée, car il s’agissait du
premier grand client administratif puisque I’application principale de ces ordinateurs était la
facturation téléphonique, le premier et aussi le dernier dans le monde.

Johnson et Monsieur & Madame Guillou

Le plus grand centre de calcul francais était celui du CEA (division militaire) de Limeil aux
environs de Paris dirige par un Monsieur Guilloud (Jean). C’est la que I’on cherchait a découvrir les
secrets de la bombe H, cachés dans une mathématique trés complexe qui exigeait une énorme
capacité de calcul numérique. De Gaulle voulait sa bombe mais les américains ne le voulaient pas
comme je I’ai déja expliqué. Jacques Johnson s’occupait de Monsieur Guilloud qu’il appelait
toujours Monsieur bien qu’il fut de notre age et que nous avons tous toujours appelé Monsieur
comme si s’était créé une tradition. Monsieur Guilloud n’était pas client de Control Data puisque
nous n’avions pas la possibilité de livrer nos puissants ordinateurs a ’ami / ennemi de Gaulle, mais
il était un homme influent et écouté dans I'univers informatique de toute la Gaulle. D’autre part
Jacques Johnson avait toujours une vue a long terme et pensait qu’un jour ou l’autre I’embargo
américain serait levé et qu’a ce moment le potentiel de Limeil pour nous serait immense et que
Monsieur Guilloud se souviendrait alors de nos traitements de faveur.

T

D’abord nous lui avons permis de devenir champion du monde des Décimales du nombre 7, il fut
en effet le premier a calculer le premier million de décimales et pour ce faire il avait besoin de
notre plus puissant ordinateur le CDC 6600 dont un seul était présent en Europe a Genéve au Centre
Européen de Recherche Nucléaire. Monsieur Guilloud étant un homme sérieux et ayant estimé que
méme sur une machine de cette puissance il faudrait une vingtaine d’heures pour arriver au bout du
calcul, jugeant par ailleurs que bloquer une machine de ce prix pour une chose relativement futile,
bien que la science soit toujours la science, il voulait lancer son calcul a I’occasion d’un weekend de
féte au cours duquel personne ne travaillait au CERN. Ainsi dit ainsi fut fait et Johnson organisa le
tout. L opération réussit et le Commissariat a ’Energie Atomique frangais fit imprimer un livre de
400 pages, deux mille lignes de 50 chiffres chacune, qui listait ce premier million, la millionieme
étant un UN. Bien entendu nous pensions tous que Monsieur Guilloud en avait calculé quelques-
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unes supplémentaires, juste pour protéger eventuellement son record du monde si quelque plaisantin
voulait clamer qu’il connaissait, lui, la 1.000.001°™ — mais il ne voulut jamais en révéler le
nombre.

Aujourd’hui I’humanité triomphante en connait plusieurs milliards, j’en ai perdu le compte !

En dehors de ces calculs de faveur nous avons pendant des années offert accidentellement toutes les
vacances de Monsieur Guilloud, I’accident était que Johnson proposait a Monsieur Guilloud,
tellement impliqué dans son travail qui ne lui laissait pas le temps de souffler, de s’occuper lui,
Jacques Johnson, des réservations, avions, hétels, voitures de location et autres excursions, et
lorsque Monsieur Guilloud lui demandait ce qu’il devait Johnson répondait que tous comptes faits
les comptes ¢étaient déja faits, Control Data avait déja payé et que c’était un cauchemar
administratif pour nous de corriger la chose qui n’était d’ailleurs pas grand-chose, bien que
Monsieur Guilloud, aidé en cela par Madame Guilloud, choisissait toujours des endroits tres
¢éloignés et exotiques et d’ou souvent il aurait éventuellement pu rendre visite a quelque centre de
calcul important situé dans les parages bien qu’avec un petit détour de quelques milliers de
kilomeétres. Bref, il nous rendait service en n’insistant pas, merci Monsieur Guilloud . Comme
Monsieur Guilloud était aussi trés prudent et soucieux de sa réputation de haut fonctionnaire
francais, et que le trafic de devises n’€tait pas permis, Johnson 1’accompagnait souvent de Paris a
Geneve pour lui remettre le liquide qu’il avait passé pour son compte, et puis reprenait le prochain
avion pour Paris.

Par ailleurs Monsieur Guilloud adorait les restaurants trois étoiles et pour faire plaisir a Monsieur
Johnson (Monsieur Guilloud appelait en effet en retour Monsieur Johnson) il ’accompagnait
souvent et Johnson s’excusait de ce que la note soit envoyée directement a Control Data. J’ai donc
également citée Madame Guilloud car c’était une femme remarquable, aussi joyeuse que Monsieur
était tristounet, aussi téte-en-1’air qu’il était séricux, aussi débraillée qu’il était cravaté, aussi drole
qu’il était ennuyeux et ennuyé¢, un feu follet un peu folle. Or un jour Madame quitta Monsieur pour
devenir I’amante du plus proche collaborateur de Monsieur, qu’elle épousera ensuite aprés son
divorce d’avec Monsieur. Ayant oublié le nom de ce collaborateur, disons qu’il s’appelait Gambier.
Ce fameux jour Monsieur appela immeédiatement Johnson pour se défouler, se faire consoler et lui
raconter ses ennuis avec Madame qui cette fois était véritablement devenue folle, et ils allerent
pleurer ensemble au restaurant ou Johnson sut le consoler a la langouste et au Montrachet. Quelques
années plus tard Monsieur s’étant consolé puis épousé une autre dominatrice, Johnson me demanda
d’inviter a diner chez moi a Minneapolis, non pas Monsieur et Madame Guilloud, mais Monsieur et
Madame Gambier, c’est-a-dire 1’ex Madame Guilloud. Limeil était entre temps devenu le plus
important client Control Data. Johnson me fit toutes ses recommandations de bien faire attention a
ne pas I’appeler Madame Guilloud qu’elle n’était plus, la place ayant d’ailleurs été prise par une
autre Madame Guilloud que je ne connaissais pas encore. Tout se passa bien jusqu’a la fin du diner
lorsque Johnson passablement joyeux et éméché s’adressa a ce Monsieur Gambier « Monsieur
Guilloud... ! »

21 et Compagnie Internationale d’Informatique

Quelque temps aprés notre création de 21 le Plan Calcul décida et imposa en 1966 le regroupement
de plusieurs sociétés frangaises d’informatique sous la nouvelle Compagnie Internationale pour
I’Informatique dont le premier PDG était Michel Barré ex Directeur de la mission polaire en
Terre-Adélie (1950-52). Barré était un grand ami de mon collegue et successeur Bertrand Imbert
qui avait été le second de Barré en terre Adélie avant de se faire embaucher au CEA (ou je le
rencontrai pour la premiére fois) comme adjoint du Directeur des Etudes militaires (encore la
bombe). Lorsque je découvris le nom prévue pour la nouvelle société je me précipitai pour faire
enregistrer la marque 21 afin de la protéger et empécher I’autre société d’utiliser la marque C2I.



45

De fait la Compagnie Internationale pour I’Informatique fut toujours abréviée CII et non C2I.
Du moins jusqu’a ce que nous soyons invités a leur céder la marque (gratuitement bien sir) compte
tenu de nos rapports privilégiés avec I’administration. Entre temps la 21 était devenue une société de
conseil en calculs spatiaux car nous en avions cédé 40% a un directeur de recherche du CNES
(Centre National d’Etudes Spatiales) qui voulait absolument se faire embaucher par Control Data
juste aprés nous avoir commandé un tres gros ordinateur, chose que je ne pouvais pas me permettre
sans risque de provoquer des commentaires corrompus. Je lui avais donc offert de devenir le
premier employé et donc le patron de 2l qui dormait sur les quelques 20 ou 30.000 Dollars de
bénéfices fais sur I’opération de la mémoire de Vaujours, bénéfices que nous n’avions pas touchés
mais qui étaient fiscalement le minimum nécessaire et dont le CEA était au courant. 2I s’est ensuite
trés bien développé avec son client captif, le CNES et son directeur s’est quelque peu enrichi avec
nous lorsque nous avons vendu le tout a la Société Francaise des Pétroles, un autre de nos grands
clients. Je lui avais donné une ‘Stock Option’ chose totalement inconnue en France a 1’époque,
c'est-a-dire qu’il avait pu accéder au capital de la société a un prix trés avantageux au fur et a
mesure qu’il gagnait ses bonus de performance. Je dois dire que de nombreux employés de nos
clients souhaitaient travailler pour nous et nous le demandaient directement ou indirectement.
Bertrand Imbert fut I’un de ces cas, je I’embauchai et nous sommes devenus grands amis dans le
privé. Control Data France eétait une société trés en vue, considérée comme un champion
technologique, avec un Président fondateur, Bill Norris, trés admiré méme en France, et avec une
jeune et brillante equipe francaise, et qui avait un remarquable succes.

Je teins a insister ici sur un point tres important pour comprendre mes actions et leurs motivations.
Malheureusement, ou plutdét heureusement, et bien que j’aie toujours gagné correctement mon
existence, je n’ai jamais véritablement cherché a m’enrichir comme priorit¢ dictant mon
comportement en toutes occasions. D’une part ce n’était pas ma culture, je n’y pensais jamais avant
d’agir, et d’autre part j’étais et suis resté intellectuellement ambitieux, fier et honnéte, fidele a mes
clients et employeurs, le plus souvent a mes collaborateurs, heureux d’exercer mon métier sans
compromis, sans corruption d’aucune sorte.

Sud Aviation Toulouse et le Concorde

La plus belle ‘machine’ jamais construite, ‘machine’ ¢’est
le nom que donnent les pilotes d’essai a leurs avions. C’est
en tous cas le nom que j’ai entendu utilisé par André
Turcat, le pilote d’essais du Concorde, polytechnicien
d’assaut, qui interrogé apres le premier décollage (1969)
répondait ‘la machine vole bien’. Une grande partie des
calculs du Concorde furent executés sur le CDC6600, le
plus puissant ordinateur au monde de I’époque, installé a
Toulouse en 1965 ( ?).

Nous avions déja une CDC3600 installée a Courbevoie
depuis 1964 ( ?) mais nos rapports n’ont jamais été trés bon avec ce client, Olivier Simon et
Thomas (page 29) nOnt jamais vraiment digéré de s’étre faits imposer Control Data. Thomas en
particulier m’envoyait régulicrement des lettres de reproches qui frolaient 1’insulte gratuite. Seul
Eugene et son chef Capdeville continuaient a nous défendre mais lorsque 1’appel d’offre fut ouvert
pour Toulouse, avec le Concorde en jeu, l’insatisfaction a Courbevoie devenait pour nous un
handicap sérieux. Pour notre avantage les gens de Toulouse ne pouvaient pas blairer ceux de
Courbevoie qu’ils considéraient leurs inférieurs (probablement avec raison). Bref nous avions la
meilleur machine en concurrence et nous étions bien considérés par beaucoup de gens importants,
en particulier chez les militaires (I’histoire de nos rapports avec le CEA et la Plan Calcul de Robert
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Galley) et le Président de Sud Aviation était un Général. Ce Général Président, qui avait été attaché
militaire & I’ambassade francaise a Londres, me convoqua un jour au siége de Paris. Je demandais
a mon chef américain John J. Kramer de m’accompagner au rendez-vous. D’entrée je lui présente
Jack Kramer en précisant que puisque celui-ci ne parle pas francais je serai son interprete, ce a quoi
le Genéral Président me répond. »moi je suis frangais et je parlerai francais ». Cela commencait
mal ! De plus le Général parlait trés bien I’anglais. La réunion dura environ une demie heure
pendant laquelle mon boss resta passif car je n’osais pas prendre le temps d’une traduction et ainsi
indisposer encore plus le Général Président qui se mit a farfouiller dans un dossier et a en tirer
copies des lettres de plaintes que Thomas m’envoyait réguliérement. Il se mit & m’en lire quelques
extraits puis me demanda ce que j’avais a en dire. Je pensais ‘perdu pour perdu autant passer a
I’attaque sincérement’ et contrattaquais jugeant ces lettres peu constructives en vue de corriger les
probléemes éventuels, et méme souvent simplement destructives et a la limite de la grossiereté, et
que de fait le fonctionnement de I’ordinateur était acceptable vu les résultats qu’ils obtenaient, et
qu’ils n’avaient jamais supporté d’avoir laché IBM... Au bout de ma tirade je sentis la main du
Général se poser sur mon bras et ’entendit dire a ses adjoints ‘en fait je suis assez d’accord avec Mr
Beaugonin, ces lettres ne servent pas vraiment a résoudre les problemes’. J’avais gagné et nous
elmes la commande. En sortant Kramer était fou de rage d’avoir été ainsi tenu a 1’écart et me
reprocha de ne pas savoir insisté pour faire I’interpréte. Il s’est calmé quand je lui racontais la fin et
ma prévision d’une décision en notre faveur. Eugéne me raconta ensuite que le Général Président
m’avait trouvé compétent, énergique et honnéte ! Quoi d’autre ?

A propos si le premier décollage fut en mars 1969 le premier roulement sur piste, sans décollage,
fut début 1968, avant avril 68 date a laquelle je fis mon premier séjour a Minneapolis échappant
ainsi aux agitations de Mai. Apres cela il y eut roulement avec un petit bond sur la piste de
Toulouse Blagnac qui était deux fois plus longue que nécessaire, une année de petits pas d’audace
progressive totalement controlée avant le vrai décollage pour seulement quelques minutes de vol.
Puis il faudra attendre 1976 pour le premier vol commercial avec passagers. J’ai eu la chance de
voler sur Concorde une douzaine de fois entre Paris et New York. J’y ai rencontré Woody Allen
(trés antipathique), Peter Ustinov (tres sympathique), Gilbert Trigano (le boss fondateur du Club
Med, joyeusement amical), entre autres parmi de nombreux business people, mais heureusement
pas de joueurs de football.

CEA Saclay

Fin 1967 nous avions éliminé ou accompagné IBM dans tous les grands centres de calcul
scientifique en France sauf un, et surtout un des plus importants, le centre nucléaire de Saclay pour
la recherche civile. lls avaient le plus puissant ordinateur IBM jamais construit, le Stretch dont
seulement quelques exemplaires furent fabriqués et vendus, certainement a perte (ce fut une des
plaintes de Control Data dans le proces intenté aux Etats-Unis contre IBM pour abus de position
dominante - nous en reparlerons peut-étre plus avant). Le patron du centre de calcul, Albert
Amouyal, connaissait bien Control Data et ces produits. Il me connaissait également car je le
visitais souvent et il me complimentait trés chaleureusement ne tarissant pas d’éloges sur nos succes
en France, mais... mais nous n’avions jamais gagné un appel d’offre apres plusieurs tentatives alors
que clairement nos offres étaient supérieures a tout ce que IBM pouvait offrir. Je lui avais un jour
renvoyé€ ses compliments qui n’étaient qu'une excuse ou sorte de compensation pour ne jamais rien
commander chez nous. De fait je le trouvais assez sympathique et certainement tres habile
négociateur, une vraie couleuvre qui te glissait dans les doigts, ne mordait jamais a aucun hamecon.
Je suis certain que lui aussi m’avait en sympathie comme il me prouva plus tard. Bref, un jour arrive
’ultime appel d’offres de Saclay. Jacques Johnson était le directeur commercial et Saclay était son
objectif principal. Je lui suggérais de refuser de répondre, aucune offre de notre part, écrivons que
nous ne sommes pas en mesure de proposer nos machines, puis je 1’appelle au téléphone pour lui
dire que nous ne voulons plus simplement servir de prétexte pour justifier sa décision déja prise de
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commander IBM. Et puis attendons. Jacques n’était bien entendu pas d’accord, il en voulait. Mon
argument était pourtant simple. Amouyal ne pouvait pas se présenter a sa direction sans une offre de
Control Data, on lui aurait demandé des explications, ouvert des dossiers suspects, envisage des
complicités bizarres, on m’aurait contacté et je lui avais dit au téléphone que je dirais pourquoi.
Bien entendu Amouyal m’a demandé une rencontre, nous avons parlé¢ franchement, j’ai promis
d’envoyer notre proposition, il m’a promis d’étre impartial. Nous avons eu la commande et sommes
finalement entré dans le dernier retranchement exclusif d’IBM.

Epilogue Saclay - Albert Amouyal

Iy a environ 3 ans, c'est-a-dire vers 2009, pendant 1’été le téléphone sonne.

- Beaugonin ? (voix francaise)

- Oui

- Je suis Albert Amouyal

- Ah 1 Quelle surprise, bonne surprise ! etc...

Jétais vraiment content de ’entendre. Il était plus agé que moi, il me dit avoir 80 ans. Je lui
réponds joyeusement avoir pensé qu’il était mort depuis longtemps. Il en rit. Je I’invite a déjeuner le
lendemain a mon cercle sur la Place du Campo avec son épouse, trés gentille, et une amie
intéressante. Retrouvailles trés sincérement agréables de part et d’autre. Je lui apporte une copie de
mon livre « Le bateau ivre » avec cette dédicace « a mon meilleur prospect, mon client difficile et
finalement a un ami ». C’était toute notre histoire dite avec Sincerité.

Relations publiques et publicité
Comme tout le monde je transportais dans ma vie professionnelle mes godts et dégolts personnels,
donc détestant la publicité je 1’avais bannie de 1’agenda Control data et ainsi nous étions la seule
entreprise d’informatique qui ne participait pas au salon SICOB (informatique et équipements de
bureau) qui se tenait tous les ans a la Défense. Quelle valeur y avait-il a se montrer en publique
lorsque ’on vendait des machins énormes dont nous connaissions déja individuellement et
personnellement tous les acheteurs potentiels ? Sans compter que cela coltait une petite fortune en
argent et surtout en temps de travail. Mes collaborateurs n’étaient en général pas de mon avis
considérant qu’il s’agissait d’une question de présence et de prestige irremplacable qui rejaillissait
sur notre personnel aussi bien que sur celui de nos clients. Je
CONTROL D ATA maintenais cependant ma position inflexible et j’eus une année
ma récompense en trouvant en premiere page du numero spécial
du Figaro f:o_n,sacré au _SICOB, un Ior)g _artilcle trés documenté
sur nos activités, produits et services, intitulé « De nouveau un
absent de marque Control Data » et qui expliquait, sorte de justification, tout a fait correctement
ma position.
Mais bien entendu la publicité de recrutement était non seulement permise mais exagérément
pratiquée, dans le seul journal Le Monde, qui a I’époque ne faisait aucune publicité de produits ou
d’image, et dont la visibilité était amplifiée par le logo que j’avais dessiné a partir de celui de la
maison mére et qui attirait immédiatement le regard sur la page correspondante des annonces. Je dis
‘exagéré’ dans le nombre des annonces quasi quotidiennes, car bien que nous recrutions beaucoup
nous le faisions savoir encore plus ce qui inévitablement se remarquait et nous donnait une image
de croissance et donc de réussite. C’était notre Publicité !
Par ailleurs je m’intéressais aux Relations Publiques, qui ne s’appelaient pas encore
Communication d’Entreprise, et la revue hebdomadaire ENTREPRISE m’ayant contacté pour
m’offrir de publier un dossier Control Data sous forme de Publicité rédactionnelle payée, je refusais
catégoriquement ajoutant que s’ils nous ignoraient ils ne faisaient pas leur boulot et s’en mordrait
les doigts un jour ou lautre. Ils finirent donc par s’intéresser a cette entreprise qui devenait
incontournable et publiérent la longue présentation dont je reproduis quelques pages. lls
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organisaient souvent des débats auxquels j’étais souvent convié (voir quelque exemples qui
suivent).

lEJ \‘/,"u{: 'f.' A‘.J.V' Art ) ‘: ‘v €

comment a grandi
Control Data

Aprés la phase « guerre de
tranchées », le marché des
computers va connailre

|la phase « guerre de mouve-
ment ». Parmi les firmes les
plus actives, Control Data.

S| David vainquit Goliath, c'est que
le géant manquait de vivacité. Moins
prompt @ se mouvoir, |l ne sut, le mo-
ment venu, réagir 4 !a charge décisive
de son adversaire. Si Control Data
est parvenu, |l y a quelque huit ans, a
trouver des axes de développements
inédits — et, ce qul est plus difficile —
& les conserver, c'est que les firmes

géantes de l'électronique américaine
ont sans doute é&té génées, face a son
attaque par la complexité de lsur
structure et la lenteur de leur réaction

Le profil d'un « top-manager »

Prompte fut, en effet, I'ascension de
Control Data. En julllet 1957, William
C. Norris quittait le département Univac
de la Sperry Rand pour fonder, avec
quelques assoclés, une nouvelle affaire
de calculateurs électroniques. Peu
d'observateurs ameéricains donnaient
a la nouvelle Control Data Corporation
des chances de survivre. Aujourd'hui,
installée dang dix-sept pays. elle se
classe, avec 4 % du marché mondial

des calculateurs, parmi les premiéres
firmes de sa spécialité. Et elle est sans
conteste celle dont ia croissance des
benefices, au cours de ces derniéres
annéees, a été la plus réguliére (1). Les
paris de Willlam C. Norris ont donc été
tenus. || faut dire qu'il avait, dans son
jeu, de sérieux atouts st qu'il sut les
jouer.

William C. Norris répond au profil type
du top manager américain qui, avant
d'accéder 4 de hautes fonctions de
direction a déja fait ses preuves de
technicien, de commercant et d'orga-
nisateur. Ingénieur-électronicien, d'a-

(1) I1BM et Control Data sont les deux seuls cons.
tructeurs amaricains de caloulatours dactroniques
& réalisar des béndfices

-

Equipement do la Faculté des Sciences (Parns) "

De plain-pied dans |a troisiéme génération des calculateurs
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.2 Controt Data (Suite de la page 53.)

attaquer sur la gamme haute et redescendre ensuite

Wiltiam €, Norrs

on 1957, il fallait b up de g
bord attaché & la direction commerciaie
de Westinghouse, responsable des ser-
vices de détection radars de i'U.S. Navy
pendant la guerre, puis vice-président
de IEngipeering Research Asso-
ciates qui groupait les pionniars de 1a
recherche &lectronique, || élail, depuis
1955, vice-grésident de la Sperry Rand
Corporation et diracteur général de la
division Univac (calculateurs scientifi-
ques) de la Remington Rand,

Chacun savait cependant, a la Reming-
ton Rand, que 'équipe » turbulente =
de I'Engineering Research Associates
~ dont W.C. Narris était I'un des co-
fondateurs — avait é1é absorbée a son
corps défendant et que la coordination
avec la Eckert-Mauchly Computer Cor-
poration (elle aussi absorbée par |a
Remington Rand) ne se réalisait pas
sans heurts, || contestait notamment
ia politique générale suivie au sein
du groupe Remington, D'aprés lul,

gérée par des financiers qui mécon-
naissaient l'originalité des problémes
des ordinateurs, la Remington Rand
n'avait pas su capitaliser une avance
technologique qul, a ceftte époque,
s'amenuisait, Par ailleurs, le gigan-
tisme, lextréme diversification du
groupa et la complexilé de son admi-
nistzation contrariaient |'avancement
des programmes de recherches

Le plus pulssant d'abord

En prenant ses rasponsabilités 4 la
téte de la Control Data Corporation,
Willlam Norris entendait démontrer
qu'un champ d'action encore Insuffi-
samment prospecté restail ouvert aux
innovateurs. Mais avec une équipe de
8 ingénieurs eux aussi transfuges de
I'Univac — parmi lesquels Seymour
Gray qui sera I'inventeur des nouveaux
ensembles gélectroniques de grande
puissance — et un capital de 3 millions
de francs réparti entre 300 actionnaires,
sa lentative pouvail sembler aussi
audacieuse que prématurée.  Les
« géants » de |'électronique américaine
ne détenaient-lls pas des positions
apparemment inexpugnables et ne se
classaient-lls pas aux lous premiers
rangs des entreprises d'outre-Atlan-
tique ? Disposant de moyens conside-
rables, d'une implantation commerciale
dense et ramifide. ces constructeurs
devaient pouvoir neutraliser ce nou-
veau venu.

Il apparalt aujourd'hui que si Control
Data a8 pu se classer, et en bon rang,
c'est que sa direction a su ! 17 choisir
au préalable les bases de son expan-

Qu'est-ce que Control Data?

Son v poids »

® Prés de 11000 personnes dont ia
moltié formée de professionnels de
I'électronique ;

® 900 miltions de F de chiffre d'affaires
(Control Data représents 4 % du marché
mondial des calculateurs):

@ un éventail de contrats de location
mensuelle allant de 10 000 F a plus deo
700 000 F;

Ses animateurs en France :

Gérard Beaugonin administrateur,
directeur général adjoint; Jacques
Johnson : directeur commercial; Pierre
Chavy : direct des applicati
Bernard Carton : directeur administra-
tif; Jean-Jacques Fouché ; chef du dé-
partement applications; André-Jacques
Tesniéres : chel du département entre-
tien; Philljppe Dreyfus : directeur pour
la promotion ot le développemen! de
Control Data Europe.

Gérarg Beaugaonm

pour se lancer sur le marché

sion dans un domaine ou la concur-
rence n'était pas trés active; 2 déve-
lopper une stratégia | cello de I'extréme
specialisation; 3° diminuer le colt
d'opération pour les maehines les plus
complexes et les plus puissantes; et
surtout @ 4" réduire davantage encore
les délais qui interviennent entre 'an-
nonce de la mise au point d'un pro-
totype et |a commercialisation du mo-
dele définitif. Deés 1959, en lancan!
les « CDC 1804 », Contrgl Data révelait
et ses ambitions et les grandes options
de sa politique géndrala Elle vanait
en effel de construire. en quelques
mois, les premiers caloulateurs scien-
tifiques de grande puissance. entié-
rement transistorises

S'ils appartiennent & une « génération
de calculateurs aujourd’hul dépassée
- bien qu’il existe encore § I'heure
actuelle, une soixantaine de =« CDC
1604 « & travers la monde — |Is repra-

ENTREPRISE, 5 MAI 1866
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La revue Ordinateurs nous honora de sa couverture.

Beaugonin,
dent, Business Development International,

ata Corp : -
;. is pas z'l(l'm formation pure, |'idéal ¢'est la
y I ation. La grande différence entre I'information et la
O r(i I l] ‘(lt e L] l S comm tion, c'est que cette demiére est interactive, alors
gue I'information n'est jamais qu'un systéme de diffusion.
our moi, I'information ¢’est la productivitégppliquée &
la communication». (p. 11)

10 FF /100 FB | 5 FS |

Wi
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Ordinateurs

LE MONDE DES ORDINATEURS

«Une différence fondamentale entre la France et les Etats-Unis dans le cadre dans lequel nous nous plagons, ¢'est-a-dire

l'activité économigue et le role de l'informatique, c'est un plus grand réalisme dans l'approche des problemes. Aux Etats-

Unis bien entendu, Cela peut d’ailleurs avoir

es inconvénients

ans la mesure ou cele incite & penser & court terme. Dans

le fond les Américaing ne pensent qu'a la «bottom liner quand iis vont se présenter devant leurs actionnaires. En France

on pense plus au long terme...».

SUR LE GRIL

Gérard Beaugonin

Control Data

Parmi les quelques Francais qui jouent
un role international dans l'industrie
on cite d'abord le cas de Jacques Mai-
sonrouge & IBM et puis celui de Gérard
Beaugonin chez Control Data.

Cette derniére n'est pas IBM, c'est
entendu, mais c’est une société dont
tout le monde s'accorde tout & coup a
reconnaitre les charmes cachés. Clest
notamment la société la mieux immuni-
sée aux actions d'IBM,

IBM qu'elle a épinglée brillament,
il y a cing ans, sur le tapis vert, il est vral.

Aprés avoir lancé la filiale frangaise
de Control Data, Gérard Beaugonin a
participé a I'élaboration de cette stratégie
dont Control Data commence a recueil-
lir maintenant les fruits.

Et puis dans ce cursus honorum bril-
lant, il s'arréte et, merveilleux et rafrai- ’

ORDINATEURS, 12 NOVEMBRE 1879

chissant dillettantisme, dans le bon
sens du terme, se retire pendant une an.
née a Sienne avant de réintégrer 4 nou-
veau la société,

Dans une industrie truffée de «po-
larsn il est réconfortant de rencontrer
quelgu'un qui domine son sujet, et puis
qui le dépasse.

Ordinateurs — Vous avez eu une longue
carriére a Control Data. Quels en sont
les faits saillants ?

Gérard Beaugonin — J'ai créé Control
Data France en 1963 que j'ai dirigée jus-
qu'en juin 1969, date a laquelle je suis
devenu vice-president Intemational et
j’ai done déplacé mes quartiers de Paris
4 Minneapolis. J'al dirigé I'International
jusqu’a fin 1972, et puis je suis deve-
nu vice president Strategies pour Control
Data, toujours basé & Minneapolis, pen-
dant 2 ans et ensuite j'ai lancé, toujours
pour la société, une nouvelle affaire qui
s'appelait Technotec et un certain nom-
bre de services du méme type qui
étaient destinés a faciliter les échanges
technologiques. Et en juin 1977, date
trés importante dans ma carriére, je
suis partli en vacances pendant un an.

| Jal pris une année sabbatigue que j'ai

passée presque entiérement en Italie,
en Toscane, ou j'ai des intéréts person-
nels et culturels extrémement impor-
tants. Je suis trés lié & la ville de Sienne.
J'y ai passé mon temps a réfléchir, a ap-
prendre des langues étrangéres, a écrire
un livre.

Je suis rentré @ Minneapolis en sep-
tembre 1978 et pendant les neuf pre-
miers mois j'al travaillé sur un certain
nombre de projets stratégiques sans
avolr véritablemenl de responsabilités

| trés précises, trés claires et trés définies

puisqu'il s'agissait d’un nouveau départ
et, quels que soient vos merites person-
nels, personne ne vous attend et person-
ne ne vous conserve un siége quand vous
avez quitté une entreprise comme celle-
la. C'était d'zilleurs un cas plutdt uni-
que car personne ne l'avait jamais fait
auparavant...

Ordinateurs — ... ce qui me parail si-
non unique du moins trés rare c'est
qu'un Frangais, ou disons un non Améri-
cain, réussisse aussi bien dans une multi-
nationale américaine et puis ensuite ait
le culot, si je peux employer le terme,

| de se payer une année sabbatique, ce

I
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A ce satisfecit décerné aux
Frangais, M. Richard Mac-
Intosh, délégué du Départe-
ment du Commerce de
I'Etat de New York aupres
du Marché commun, ajoute
une critique contre les ¢ bu-
sinessmen » anglais. Il re-
proche a ces derniers de
manquer parfois d’enthou-
siasme et de s'adapter lente-
ment aux méthodes moder-
nes de gestion.

M. Macintosh a conclu
que les pays du Marché
commun étaient des concur-
rents trés durs, mais qu'il y
avait encore des places a
prendre en Europe pour les
sociétés américaines.

Le marché qui se déve-
loppe le plus rapidement
serait celui de la Norvége,
suivi de ceux de I'Espagne
et du Portugal.

La Bourse
par la poste

Neckermann, la seconde
société allemande de vente
par correspondance, vient
de créer une filiale pour la
vente des actions de cing
fonds de placements. Les
clients indécis pourront de-
mander les conseils d’un des
soixante spécialistes en in-
vestissements que la société
mettra a leur disposition.
Neckermann entend ainsi
faciliter le partage des reve-
nus des Allemands entre
I'épargne et la consomma-
tion, qui était jusqu'ici sa
seule spécialité.

Les épargnants allemands
intéressent particuliérement
les fonds de placements.
Investors Overseas Servi-
ces (I.O.S.), dont le siége est
a Panama, a déja déclenché
une vaste offensive dans ce
pays. En deux ans, elle y a
recueilli 250 Millions de
Francs de dépdts.

M. Bernard Cornfeld,
fondateur d'I.O.S., n'est pas
faché de développer ses acti-
vités en Europe. L'Adminis-
tration américaine tient, en
effet, a renforcer son controle
sur les fonds d’investisse-
ments, pour protéger le libre
fonctionnement du marché
financier, et risque d’entra-
ver la croissance de ces or-

L =Y ResS Sept 1403

L’Ain
et les calculateurs
Premier constructeur mon-
dial d'ordinateurs de grande
puissance, la société améri-
caine Control Data a connu
les soucis causés par ce genre
de matériel, le « Big Sys-
tem's Blues », notamment
pour la mise au point du
modele 6 600. Ils ont en-
trainé, pour la société, une
perte supérieure a 8 Millions
de Francs I'an dernier.

Mais finalement, les cer-
veaux électroniques géants
se sont révélés rentables, et
I'exercice clos le 30 juin.

Rochefort

M. GERARD BEAUGONIN.

Jacques Lowe

M. BERNARD CORNFELD.

1967 laisse apparaitre un
bénéfice de 42 Millions de
Francs.

Ce succés permet a
Control Data de se dévelop-
per et de renforcer son im-
plantation en Europe. Déja
installée de fagon modeste
en Hollande, la société veut
construire, par [l'intermé-
diaire de sa filiale frangaise,
que dirige M. Gérard Beau-

ganismes.

46 Les

Fourgons
du capitalisme

«Nul n'entrera dans le
communisme a bord d'une voi-
ture. » L'anathéme lancé par
M. Nikita Krouchtchev avait
incité, jusqu'ici, I'Administra-
tion soviétique a regarder les
propriétaires d’automobiles
avec méfiance et leurs voleurs
avec indulgence.

Cette attitude a changé de-
puis que M. Alexis Kossy-
guine, soucieux de développer
les industries de consomma-
tion, a fixé comme objectif a
ses concitoyens [|'achat de
8C0C00 voitures en 1970 :
quatre fois plus que I'an der-

a Ferney-Voltaire (7 km de
Genéve).

La nouvelle unité com-
mencerait par monter des
calculateurs de moyenne
puissance, puis étendrait ses
activités a I'entretien et a la
fabrication de pitces déta-
chées. Le ministére des Fi-
nances n'a pas encore auto-
risé cet investissement.

Les pirates
du camping

Les « industriels » du
camping sur la Céte d’Azur,
propriétaires ou gérants de
terrains homologués et sou-
mis au respect de normes
de  sécurité  sévérement
controlées, s’élévent contre
la concurrence déloyale que
leur livrent des propriétaires
isolés, «les pirates ».

On estime, cette année,
qu'environ 200 campings
« noirs » se sont développés
dans le Var et les Alpes-
Maritimes. Un certain nom-
bre de propriétaires privés

gonin, une usine dans I'Ain,

informations contenues dans ces

pages sont libres de toute publicité.

R . . 1 (S,

Qo ewrae

U]
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Enfin le fameux hebdomadaire ’EXPRESS fondé¢ et dirigé par Francoise Giroud et JJ Servan
Schreiber, auteur du célebre best-seller ‘Le Défi Américain’, livre quelque peu naif dans son
enthousiz_alsme exagéré pour tout ce qui est ameéricain, et qui s’était lourdement trompé sur sa
comparaison technologique du projet de supersonique Boeing a géométrie variable, en opposition
aux ailes d’oiseau du Concorde, qui lui vit le jour — I’Express donc finit aussi par devoir s’intéresser

a nous. Je parlerai plu_s loin de ma rencontre avec JISS comme on le désignait, a ’laméricaine mais
en mieux, avec 4 au lieu de 3 initiales.

Gérard Beaugonin

venance de New York,

vient datterrir avec
quarante minutes d'avance », na-
sille le haut-parleur de l'aéro-
gare d'Orly. Nous fongons a la
rencontre de Gérard Beaugonin,
venu & Paris chercher son fils de
14 ans pour l'emmener passer
les fétes de fin d'année dans le
Minnesota, en compagnie de sa
meére et de sa sceur Aagée de
7 ans.

Car Gérard Beaugonin habite
depuis six mois prés de Minnea-
polis, sitge de Control Data Cor-
poration dont il vient d'étre
nommé vice-président. Rares
sont les Frangais qui occupent
des postes de responsabilité au
sein d'une société américaine.
Comment ¢et homme de 37 ans
en est-il arrivé la? « A ma sor-
tie de I'Ecole Supérieure d'Elec-
tricité, en 1954, raconte-t-il, et
aprés 30 mois de service mili-
taire, je suis entré chez Bull. Je
ne voulais pas me consacrer aux
études, ni devenir un « commer-
cial » J'ai dome choisi de m’oc-
cuper d'entretiem et on m'a ai-
guillé sur le Gamma 60, qui se
trouvait alors dans sa phase de
conception. Aprés un mois et de-
mi, je n'ai plus voulu quitter
les études, o j'ai passé six
ans... ». 1l sourit. « En 1963, je
suis entré chez Control Data et
c'est moi qui ai cré€ la filiale
frangaise... d'abord mon appar-
tement, avec une machine a écri-
re que je louais. Mon numéro
d'immatriculation est 001. Et
mioi qui ne voulais pas faire « du
commercial », qui n'avais aucu-
ne idée du management, je n'ai
fait que ¢a ! ». Ce qu'il pense
de Control Data ? « Avec IBM,
ce sont les deux seules Sociétés
qui, pratiguement, se consacrenl
entierement a l'informatique... et
gui somt admirablement diri-
gées ».

Est-il difficile, pour un Fran-
¢ais, de s'adapter au manage-
ment américain ? « Oui, dans un

E vol Panam 114, en pro-
«LL

certain sens, car il y a moins
d'interventions purement émo-
tionnelles dans les décisions. Il
s'agit de gagner de l'argent et,
pour cela, il est indispensable
d'étre objectif. Les méthodes de
sélection du personnel sont, elles

aussi, différentes : on organise
les médiocres et on détecte les
génies ». De fagon générale, il
constate, en informatigue, quatre
déséquilibres fondamentaux
« Primo, il existe deux techno-
logies fondamentales : le hard
et le soft. Or, si Uutilisateur les
connait toutes les deux, le cons-
tructeur, lui, est essentiellement
orienté « hard ». Secundo, c'est
le gigantisme d'IBM. Tertio, il
y a l'intervention des gouverne-
ments. Personnellement, j'esti-
me que tout plan, quel qu'il soil,
est l'aveu d'une faillite indus-
trielle. Enfin, les sociétés de lea-
sing — qui ne sont que des ban
ques d'entretien ».
Gérard Beaugonin se leve : on
est venu le chercher pour l'em-
mener & Paris., « Tout compte
fait, nous confie-t-il en partant,
j'espére me pas finir mes jours
aux Etats-Unis... ».
Chantal Wourgaft
Croquis de Norbert Boussot
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LES SUPER-CADRES

COMMENT
SE REGRUTE

NOUVELLE RAGE

Nous avons posé cette guestion a
Robert Bouchayer,
préssgent-directeur péndral des Ety
Boychayer et Vialat;

Charles Boch,

président-diractour géneral ou Centre
de |'infor

pour le Tr
(CENTI)
Gérard Be
directour génesal de Control Data;
André Biairon,

diracieur central administrati! d'Antar;
Jean-Ciaude Lasanté,

diracteur géndral de Paria-Survey (1):
René Bourdot,

diracteur du personnel et des reia-
tions socialas de Dunlop

Jean Guyot,

directour ou personnel de Minnesola
de France;

Jean-Roger Bossu,

direcleur de marketing de Nielsan (2)
Robert Boucaud,

ingénieur principal & MS.L {3)

(1) Socies de tonssls de (inction

12 Soodte wpocialivée ung [ #uan des Indrches
PAr panay On catabanis Sour s produRs de e
COOdemManon

1) 500108 AA40DII0N CINA (B TRCAIGMEN dB)
cadies

« |l faut motiver

et payer

vos super-cadres!»
Gérard Beaugonin

« |l est impensable de recruter, pour
I'immédiat, des cadres supérieurs
frais émoulus des grandes écoles.
Pourtant. nous recevons fréquemment

des jeunes ingénieurs qui, ayant fait
une école d'ingénieurs et aprés avoir
passé deux années a Sciences po,
viennent, a vingt-six ans, nous deman-
der, assez naivement, si nous n'aurions
pas un poste de directeur général a
leur proposer, parce qu'ils prétendent
savoir tout faire tout de suite... Se ren-
dent-ils compte que s'ils persistent
dans cette attitude leur carriere risque
d'en souffrir ?

« Pour ma part, je considéere qu'il
est indispensable de recruter ses
super-cadres chez les concurrents. Si
vous ne le faites pas, vous faites trois
fois tort : tort a votre entreprise, puis-
que vous avez des cadres a portée de
la main et que vous refusez de les
prendre; tort a l'entreprise concur-
rente qui les emploie, puisqu'ils ont
envie de la quitter; tort a I'économie
générale du pays, enfin. Cette procé-
dure a, en effet, 'avantage de libérer la

sance ne seront plus acculés a demeu-
rer dans une entreprise, alors qu'ils
sont capables ailleurs de plus d'ini-
tiatives. En restant, ils empéchent
éventuellement les gens places au-
dessous d'eux de parvenir a des res-
ponsabilités plus adaptées a leur per-
sonnalite.

« Quand vous vous apprétez a recru-
ter un super-cadre n'oubliez jamais,
par ailleurs, de lui demander d'abord

ce qu'il a déja fait. J'ai vu des candi-
dats a des postes de responsabilité
commerciale étonnés que je leur de-
mande ce qu'ils avaient vendu per-
sonnellement; généralement, on dé-
couvre qu'ils n‘ont jamais rien vendu,
qu'ils ont simplement participé a des
opérations commerciales, noyés dans
une equipe.

« A mon avis, quand on dit qu'il est
délicat de recruter chez les concur-
rents, cela veut dire souvent qu'on ne
veut pas payer suffisamment ces hom-
mes. Dans ce domaine de la remune-
ration il reste, n'en doutons pas, énor-
mément & faire en ce qui concerne les
super-cadres.

Dans I'hypothése d'un systéme capi-
taliste — ou en principe la motivation
est soit l1a volonté de puissance soit le
gain — on doit hautement les rémuné-
rer, ce qui ne peut se faire de fagon
satisfaisante que sous une forme d’in-
téressement aux résultats de l'entre-
prise. On peut par exemple, comme aux
Etats-Unis, leur donner une option sur
les actions de la société. A ce moment-
la seulement, I'employeur dispose d'un
super-cadre! »



Gérard Beaugonin

« Le cadre a oublié de ye préoccuper

de_quoi
demain sera fait, «

« A mes yeux, un des gros défauts du
cudre frangais, <est gquon ne lui a
Jamais appris & obéir. On enseigne bien
« comment devenir un manager «, mais
aucunement « comment faire un bon
subordonné «. Or #l est impensable des-
pérer devenir un bon manager sins avoir
au préalable compris et vécu le rdle
d'un bon subordonné, d'autant plus que
tout manager, quel que soil son niveau,
est et restera subordonné b quelqu'un.

« En revanche, aux Etats-Unis, les
managers sont des gens qui savent obéir
sutant quinnover. Le cadre frangais est
presque  plus  satisfait  de  communder
dans un groupe qui marche mal, que
d'obéir dins une sociélé qui réussat!
Dés lors, il mangue d optimisme, critique
beaucoup, a toujpours besoin d'analyser
au lew de sen remettre & sa direc-
tion. Car sucune decision nest bonne en
sol, elle ne devient boane que par idhe-
sion totake de tous ceux qui sont chir-
gés de la mettre en application; et, unc

jamais conscience Jappasienit b une
communauté, fut-elle professionnelle,
refigicuse, politigue, sportive ou récrés-
tive

« Plus encore, le cadre refuse souvent
de prendre des responsabilités plus impor-
wates b Uintérieur de lentreprise, kors-
que ces responsabilités s‘accompagnent
d'une mesure plus sincte des résultals
beef, il a peur d'étre mesuré! Le cadre
respecte les situations hiérarchiques et
les fonctions de ses coliegues dans b
mesure o elles sont mal ou teés peu
défimies. |l lwi est, dautre part, difficile
("admettre que s rémunération soit direc-
tement  proportionaclle  aux  résultats
obtenus ef aux écononnes gu'il sure pu
réaliser pour les utteindre. Pur ailleurs,
ses employeurs ne connaissent pas, ne
peuvent pas, ou encore e vealent pas
mettre en place un tel systéme de rému-
nération dont Fexemple le plus ongmnal
est, nux Etats-Unis, le stock apion plan

« I fawt Sre & sa decharge, ¢t entre
autres raisons, que ln formation serait-
elle excellente, l'environnement ne face
lite pas, bien souvent, Iaccues] des penty
eémies en punsance. Dams les conditions
actucics, les gunes cadres acquicrent
done souvent ¢ autant plus de prétentions
qu'ils omt moins d'expérience pratique. «
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fois encore, ceci ne diminue en rien ks
possibilités dinnovition. Le cadre n'a
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LES INFORMATIONS - 8-6-1970
Control Data Corporation
Corporation) dont les faiblesses se Dans ce méme article on parle du nouveau livre de Lesourne et Lattes, mes
situeraient précisément & ces deux clients de la SIA, au titre agressif

niveaux. Aprés une réussite fantes N . , Y
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La revue féminine ELLE s’intéressa au cadre de vie de ma secrétaire Michel Sibeud qui organisa
elle-méme cette publication ou I’on voit une image de mon bureau a la Tour Nobel, la premiere
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Image qui fut également reproduite dans une revue d’architecture et ou 1’on peut voir le premier
tableau abstrait que j’aie peint il y a bien des années et qui m’a suivi aux Etats Unis ou je ’avais
dans mon bureau, a Bruxelles et finalement a Sienne.

lans une architecture qui ne laiss
aucune place a la fantaisi
Control Data a réussi a donne
vie et chaleur a ses bureau
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Samarughi et Control Data Italie

En 1967, je crois me souvenir, mon chef John J. Kramer, Jack, américain Yankee transféré a
Francfort comme directeur Marketing Europe, sachant de ma passion italienne, me raconte que
Control Data consideére 1’acquisition d’une société a Rome et qu’il envisagerait de m’y envoyer en
investigation pour avoir mon avis. Mais il n’en fit rien, probablement par radinisme mal placé.
Jusqu’au moment ou, quelques mois plus tard, il me dit que nous avions signé pour acheter la
société du Docteur Samarughi et m’envoya a Rome pour avoir mon appréciation sur les choses a
faire. L’objectif devait étre d’acheter une organisation commerciale et de services toute préte pour
aller plus vite dans la conquéte du marché italien. Je fus recu avec tous les honneurs dus & mon rang
par le bon Dr Samarughi, j’avais 34 ans il en avait 68, je ne parlais pas un mot d’italien et il parlait
tres aisément le frangais, mais pas 1’anglais, il était charmant, probablement galant, assez riche pour
un bourgeois (propriétaire d’un bel hotel de sports d’hiver a I’ Abettone dans les Apennins toscans et
d’une ferme productrice de Parmesan prés de Parme), avait fait carriecre commerciale chez IBM
Italie avant de créer cette petite affaire trés juteuse pour lui car basée sur la corruption de
fonctionnaires et les tricheries sur les contributions sociales des salariées. J’ai bien dit salariées, au
féminin, car il employait quelques 300 jeunes-filles qui faisaient des trous dans des cartes
mécanographiques en tapant sur un clavier, huit heures par jour, dans deux grandes salles de 150
machines chacune ou le bruit assourdissant de ces mécanique ne s’arrétait que lorsqu’apparaissait
Samarughi faisant son inspection et que toutes ces jeunes filles bien élevées se levaient en silence
pour saluer leur chef . Les clients étaient tous des administrations gouvernementales de divers
ministéres, finance, santé, et que je suppose le bon Docteur avait eu comme clients chez IBM ou il
n’avait cependant certainement pas appris a leur graisser la patte (IBM était si puissante en Italie a
I’époque, ayant quelques 80% du marché informatique et ne pratiquait pas ce genre d’incitation a
I’achat), mais enfin il en avait probablement révé. Control Data avait déja avancé un million de
Dollars sur le prix total convenu de 4 millions, somme considérable en 1966, belle affaire pour la
famille Samarughi dont 3 fils travaillaient chez papa, mais désastre en instance pour Control Data,
selon moi, car (1) ils n’avaient aucune compétence professionnelle pour vendre de grands
ordinateurs scientifiques, (2) les clients n’étaient pas des acheteurs potentiels de produits Control
Data et, (3) le business étant en grande majorité géré ‘sous la table’, la transparence totale des
comptables américains transformerait immédiatement les profits empochés (je choisis le mot juste)
par Samarughi, I’ancien propriétaire, en énormes pertes comptables pour le nouveau propriétaire,
naif et honnéte. Je rentrais a Paris et rendais compte a mes chefs, dont Ed Strickland, le grand
financier sans aucune compétence informatique, lequel, affolé me demanda de prendre le premier
vol pour Minneapolis et expliquer tout cela a Bill Norris. C’était d’ailleurs trés honnéte de sa part
puisqu’il reconnaissait ainsi avoir probablement fait une erreur en recommandant et négociant
I’achat de Samarughi. En conclusion de ma présentation a Notris je recommandais de laisser au Dr.
Samarughi, et le million déja percu et sa société de merde, et d’oublier le tout. Norris me répondit
qu’il ne voulait pas renier la parole donnée et me demanda qu’elle était la deuxiéme option. Apres
quelque réflexion je proposais d’instruire le Dr. Samarughi de continuer a gérer son entreprise et de
ne pas chercher a intervenir dans le commerce des ordinateurs Control Data ; j’ajoutais que ce serait
bon que Norris lui écrive cela personnellement car je pensais que la vente des produits Control Data
était percue par le bon Docteur comme la cerise sur le gateau de sa carriere, une sorte de triomphe
personnel - il avait I’argent, il voulait les honneurs d’un métier beaucoup plus prestigieux.

Ainsi fut fait et quelques semaines plus tard je devenais le chef officiel de mon ‘grand pere’.
Pendant les quelques trois années qui suivirent je venais a Rome environ deux fois par mois pour
trois ou quatre jours a chaque visite. Presque toujours je prenais un vol Pan-American

New-Y ork/Paris/Rome qui quittait Paris vers 23 h. (souvent plus tard pour retard a I’arrivée a Paris)
et atterrissait a Rome 2 heures plus tard et me faisait me présenter a la porte de mon hétel entre 2 et
3 heurs du matin. Je sonnais et voyais apparaitre le concierge de nuit agitant les bras levés au ciel
dans un désordre mental accompagné d’excuses gémissantes et de tentatives inutiles de justification
« Dottore, je viens juste de donner votre chambre... je pensais a cette heure le Docteur ne viendra



59

plus... OH ! mon dieu ! » Et moi je me retrouvais pour la premiére nuit dans une salle de bains
d’étage sans fenétre, meublée d’une sorte de lit de camp. La réservation était garantie par la société
et la chambre payée méme si par hasard je ne me présentais pas. Mais 1’incapacité des italiens a ne
pas exercer de jugement personnel ou décisionnel sur toutes les situations qui se présentent finissait
toujours par pousser mon brave homme concierge de nuit a donner ma chambre si quelque autre
voyageur attardé se présentait désespérément a la recherche d’un abri nocturne. Malgré les plaintes
répétés du grand Docteur Samarughi aupres de la direction et ses menaces réitérés de changer
d’hétel, pendant trois ans je ne fus jamais certain de trouver ma chambre libre, et je m’en
accommodais car le plaisir de voir la panique agitée et créatrice du concierge me payait largement
du maigre inconvénient d’une nuit.

C’est a cette occasion que je découvrais un trait spécifique du caractere italien, a savoir la quasi
impossibilité du comportement professionnel moderne que je ne saurais mieux décrire qu’en citant
la définition du dictionnaire américain Webster : « professionalism = extreme competence in an
occupation normally marked by absence of originality. » Qui peut se traduire ainsi :

« Extréme compétence dans une occupation habituellement marquée par absence d’originalité ».

Il est trés difficile pour un italien ou italienne de ne pas faire preuve d’originalité, et surtout dans les
taches les plus banales qui demandent généralement au contraire la plus grande régularité
d’exécution avec exacte répétition.

Je fis par la suite de nombreuses interventions de formation au management pour des dirigeants
d’entreprises italiennes et je leur donnais toujours a réfléchir sur cette définition, sans grand succes
d’ailleurs, je dois admettre. Cette absence de ‘professionnalisme’ devient grave et tres nocives dans
les professions de services et en particulier celles du tourisme. Nous en reparlerons peut-étre.

Une autre chose dont je me souviens avec un réel plaisir est celle-ci: tous les soirs a une heure
variable selon la saison le chauffeur me déposait a I’entrée du Forum, Place du Colisée un peu avant
le coucher du soleil et je montais a pied au sommet du Mont Palatin pour m’asseoir sur un banc
tourné vers I’est, vers les ruines romaines dans la chaude lumicre du jour déclinant, et je restais la
jouissant de ce spectacle impressionnant de beauté tranquille dans sa ruine vidée de toute vie
barrant la route vers la Rome bruyante d’aujourd’hui comme une douane des temps passés
conservée par le souvenir pieux des survivants. Selon les jours et la saison je restais plus ou moins
longtemps, jamais jusqu’a nuit tombée mais toujours jusqu’a soleil couché, disparu derriere moi,
puis je redescendais content, et retrouvais le chauffeur qui m’avait attendu sans comprendre jamais
le pourquoi de cette visite et m’accueillait avec un sourire qui en disait long sur les suspicions qui
lui traversaient I’esprit, et puis sans un mot de trop il me raccompagnait a ’hotel.

Un autre de mes plaisirs romains réguliers était d’aller diner au Trastevere, Place Santa Maria, dans
I’une des deux trattorie qui étaient alors trés réputées. J’ai déjeuné dans 1'une d’elles il ya quelques
années avec un collégue et ami italien et en cette occasion, bien que ma connaissance pratique de la
langue fut trés bonne, j’y appris a mes dépens et avec grand embarras la signification précise d’un
adjectif italien que j’utilisais inexactement, a cause de son sens directement traduit en francais, pour
dire autre chose que ce qu’il signifiait réellement. Le garcon avait proposé des ceépes et comme nous
étions en fin de saison je lui demandai s’ils n’étaient pas trop ‘avancés’, ce qui pour moi voulait dire
trop mdrs, pas trés frais; a ces mots le garcon se mit a hurler gesticulant presque une attaque
physique contre moi, tout le restaurant regardait la scéne avec inquiétude, ‘avancé’ en italien veut
dire ‘restes’ c'est-a-dire ce que les convives ont laissés dans leurs assiettes ! Ce fut I’'une des deux
plus embarrassantes legons de langue que j’ai jamais regues. Je raconterai peut-étre la seconde a
I’occasion.

En ce qui concerne les affaires tout n’était pas rose car, comme prévu, dés que nous avons
commencé a tenir les livres comptables , tout étant dorénavant ‘sur la table’, nous perdions
beaucoup d’argent, car a cette époque la carte perforée a usage mécanographique disparaissait
rapidement au profit des bandes magnétiques digitales dont I’enregistrement se faisait sur des
claviers connectés électroniquement a des enregistreurs de bandes. Samarughi savait que cette
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révolution allait lui tomber sur le dos rapidement, mais personne a Control Data n’en soupgonnait
rien, ce métier n’étant pas vraiment le notre. Ce n’est d’ailleurs pas une trés bonne excuse car
lorsque I'on achéte une entreprise on doit pour le moins examiner sa technologie de base et
anticiper sur les changements futurs possibles, et a plus forte raison sur ceux déja pointés a
I’horizon. De fait au bout de quelques mois le bon Docteur demanda a me parler du probléme dont
la solution était simple mais malheureusement assez codteuse ; Il avait donc besoin d’argent,
plusieurs centaines de milliers de dollars, pour acheter les nouvelles machine électroniques
d’enregistrement sur bandes magnétiques. Je n’avais pas vraiment besoin d’étre convaincu qu’il y
avait le feu a la baraque et que le choix était soit de fermer I’entreprise que nous venions d’acheter
soit de remplacer tous les équipements et reformer toues ces demoiselles, bien que un clavier reste
un clavier indépendamment de la machine a laquelle il est connecté. Mais il fallait choisir un
nouveau fournisseur, or il se trouvait que apparemment une seule entreprise, américaine bien
entendu, avait flairé ce nouveau business, pouvait fournir ces machines et n’avait encore aucun
concurrent ; elle avait aussi un joli nom étrange MOHAWK DATA SCIENCES Corp, basée a Utika
au nord de 1’état de New York, la ou les indiens Mohawk avaient vécu. Je prenais donc un avion
pour Utika ou, & ma surprise émerveillée j’étais attendu directement au pied de I’avion par une
grosse limousine noire a six portes et chauffeur en casquette qui me conduisit a la societe Mohawk
ou j’étais attendu par le président fondateur tout souriant sur le porche de son palace technologique
et qui me souhaita la bienvenue avec ces mots « ravis de vous connaitre car nous avons le méme
agent représentant en Italie » . ! Le bon docteur avait donc pris les devants pour pouvoir manger a
deux rateliers en se vendant a lui-méme, en fait a Control Data le payeur, une grosse commande
avec de bonnes commissions de vente qu’il n’avait certainement pas 1’intention de nous ristourner.
De retour immédiat a Rome je confrontais Samarughi pére a cette situation pour le moins
embarrassante, mais il me jura sur ses grands dieux du Vatican tout proche qu’il n’en était rien et
que ce devait étre une plaisanterie de mauvais godt du président de Mohawk qui le lui avait en fait
proposé mais qu’il avait bien str refusé. Enquéte faite je découvrais que c’était un de ses freres le
vrai agent de Mohawk en Italie, il ne m’avait donc pas menti, simplement détruit a jamais tout
espoir d’honnéte collaboration ; seules les perfides anglais sont capables de jouer sur les mots de
cette facon, j’en ai, au cours de ma carriére internationale, fait I’expérience a répétition. J’apprenais
la lecon, en référais a mes chefs et fermais le chapitre en contrdlant impitoyablement tous les faits et
gestes professionnels du bon Docteur. L’un de ses trois fils était un bon a rien qui génait le travail
des autres ; je proposais donc de continuer a lui verser son salaire pendant un an a la condition qu’il
ne mette plus les pieds au bureau, mais le bon docteur, les larmes aux yeux me répliqua qu’il
désirait me proposer justement le contraire, que Mario reste aupres de lui mais sans salaire de notre
part, j’acceptais a la condition que Mario ne sorte pas du bureau de son pere. C’était la guerre qui se
termina quelques semaines plus tard par la mort imprévue du bon Docteur foudroyé¢ d’infarctus. Je
me souviens de ses tristes funérailles ou je me faisais tout petit sous les regards haineux des toutes
ces jeunes filles qui avaient perdu leur maitre bienfaiteur, Je prenais donc la direction effective de
ce misérable business et apres avoir acheté et installé quelques 300 machines Mohawk je nommais
deux directeurs associés et leur offrais un plan d’intéressement aux résultats trés sophistiqué dont
j’étais un spécialiste reconnu grace non seulement & ma compréhension des contradictions internes
au management de toute entreprise mais aussi et surtout grace a une méchanceté naturelle contre les
tricheurs. Bref tout commenga a tourner & peu prés bien jusqu’a ce qu’un vieux (pour moi) Vice
President de Control Data décide de m’enlever cette punition et de la passer a un grand imbécile,
mais de son choix, qui parlait six langues européennes comme sa langue maternelle (il n’en avait en
fait aucune et en avait donc six) et qui ruina définitivement 1’entreprise en quelques années jusqu’a
ce que Control Data s’en débarrasse en la cédant pour un Dollar symbolique aux deux directeurs
nommeés par moi quelques années plutdt et qui en firent rapidement une entreprise qui marchait tres
bien.
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Voila quelle fut ma premiére expérience en lItalie, pleine
de plaisirs joyeux et de déceptions éducatives, ou je
découvris certains secrets de I’italianité, et qui, en prime
impayable, me fit connaitre la ville éternelle.

Entre temps nous avions vendu, de Paris et non de Rome,
un trés gros ordinateurs a 1'université de Bologne ou je
devins ami du Recteur Magnifique (Rettore Magnifico) de
I’époque.

The Good Food Region

Fin 1967 (je crois) je fus nommé Regional Manager pour
la région sud de I’Europe qui comprenait nos filiales en
France, Italie, Espagne, Portugal, Grece et Israél, et un
bureau a Beyrouth au Liban qui était alors un magnifique
pays de paix et tranquillité. Tout de suite je choisissais de
désigner mon territoire comme la Région de la Bonne
Bouffe. Méme a Minneapolis tous utilisaient ce nom qui en abrégé anglais donnait GFR. Les
voyages augmentaient en conséquence et la sceur de ma secrétaire qui était chef du bureau d’Orly de
la Pan Am me rendait grand service en me surclassant (gratuitement) en premiere classe sur tous les
vols de sa compagnie.

David Familiant le Juif Errant

Je découvrais Israél dont le directeur en place, David Familiant, devint immeédiatement un grand
ami. I1 m’accueillit a I’aéroport avec un « Bienvenu au pays des gros seins ! » ajoutant aussitot « tu
verras ici les filles sont magnifiques, jusqu’a 18 ans lorsqu’elles deviennent juives ! »

Il était né en Chine de parents russes, handicapé par une poliomyélite qui lui faisait trainer une
jambe rachitique ce qui ne I’empéchait en aucune fagon de jouer au tennis, d’étre un grand coureur
de jupons et séducteur charmant par sa gentillesse, son humanité indulgente, son sens de I’humour
(j’ai appris de lui les meilleures histoires juives), ses capacités linguistiques universelles. Il
ressemblait physiquement, et ressemble encore a Henry Kissinger, mais en un peu plus jeune,
beaucoup plus intelligent, moins ballon gonflé d’air intellectuel, et avec un accent américain
impeccable.

Je le fréquente un peu moins aujourd’hui depuis qu’il réside a Monte Carlo, ce que je ne lui
pardonnerai jamais - le mauvais goit de ’argent ! Riches, joueurs, acteurs et sportifs. Chaque fois
que je le vois il insiste pour me dire que la vie culturelle y est tres intense et intéressante, chose que
’on ne penserait jamais a dire & propos de Paris ou de Sienne, et que peut-étre il faut dire ici comme
une surprise, comme s’il voulait trouver une justification a son déménagement dans le Las Vegas de
la cote d’azur, avec plus de mauvais golt que Palm Beach, ou la culture est toujours bienvenue a
condition que la journée se termine au casino, avec ses bassins illuminés en bleu, vert, jaune ou
rouge autour de palmiers bien réels qui réussissent a ressembler a du plastique.

Cette ville, ou ce qui en reste, ou la civilisation se meurt, ou le tres rare silence jette encore du bruit
plein les yeux, qui se construit sur la mer attendant un prochain tsunami que pour une fois je
trouverais dréle.

David était un extraordinaire commercant mais je me souviens surtout de ma premiere visite a son
bureau de Tel-Aviv a cause de la saleté environnante et ou il fallait faire attention de ne pas
s’accouder sur la table enduite de taches de café sucré pas toujours tout a fait seéches au risque d’y
rester collé. Vers la fin des années 60 I’hotel Hilton de Tel-Aviv était vraiment crasseux, sale
partout et sur tout, tout Israél était crasseux. Et pourtant David est lui-méme d’une propreté
exemplaire, maniaque, digne, ordonnée.
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Sur sa vie professionnelle, parmi tant d’autres incidents cocasses, il me raconta un jour étre resté
assis devant un client mécontent, sans dire un mot, pendant plus d’une heure, luttant avec lui a ne
pas étre le premier a interrompre ce silence et reprendre le discours. David gagna ce jour la ¢’est
I’autre qui rompit le silence interminable ! Je connaissais ce client, chef du centre de calcul de
I’industrie aéronautique israélienne, toujours désagréable en se plaignant de la mauvaise qualité de
nos ordinateurs, dans son bureau minuscule sans air conditionné et donnant sur une piste
d’atterrissage en plein soleil ou malgré le bruit infernal des jets il fallait tenir les fenétres ouvertes
pour ne pas mourir étouffé.

Un an plus tard en juin 1968, je nommais David Sales Manager de la GFR dont le siege était
transféré de Paris a Rome ou il émigra avec sa famille. Je me souviens de sa maison dans la zone
EUR surtout a cause d’une inoubliable nuit lors de la coupe du monde de football, au Mexique je
crois, lorsque 1I’Allemagne et I’Italie se livrérent 'un des matchs considéré par beaucoup comme
I’un des plus beaux jamais disputé et qui se termina par quatre buts a trois en faveur de I’Italie apres
les deux temps supplémentaires qui avaient commencé sur le score un partout, donc 5 buts en trente
minutes ! Je ne me suis jamais intéressé a ce sport, que je méprise en fait, mais la compétition
emportait toute objection a ce moment 1a ou, en outre, nous €tions dans 1’'un des deux pays en lutte
et que ma compagne de 1’époque et future seconde épouse était citoyenne de I’autre ! On pouvait
entendre les italiens gueuler dans la nuit chaude, toutes fenétres grande-ouvertes, a chaque but
marqué ou subit. Quelle soirée !

Tout un petit groupe passa ainsi de Paris a Rome, Bernard Carton, Bob Levy et quelques autres, et
je me divisais entre les deux villes avec deux bureaux. Toujours sans parler un mot d’italien que je
n’apprendrai que dix ans plus tard en 1978 lors de mon année sabbatique vécue a Sienne.

Quelques années plus tard David déménagea a Bruxelles. Puis a Paris. Puis & Minneapolis. Puis a
Greenwich Connecticut. Puis a Geneve. Puis a Villefranche-sur- Mer. Et puis finalement 1’exil tant
souhaité, tax free.

Plus tard il s’échappa a temps de la déroute de Control Data pour rejoindre finalement Gartner
Associates, le grand inquisiteur de tous les producteurs de matériel et logiciel informatique, dont le
monopole du domaine était mérité et presqu’absolu, et dont le fondateur Gideon Gartner me
connaissait sans que je m’en doute jusqu’au jour ou, David me I’ayant fait inviter a Sienne pour un
Palio il me remercia d’avoir refusé de I’embaucher quelques années auparavant ajoutant, alors que
je commencais & me sentir trés embarrassé, que je lui avais conseillé, compte tenu de ses évidentes
qualités et ambitions entrepreneuriales, de créer sa propre entreprise. Ouf ! Décidemment j’étais
loyal a Control Data mais pas tout a fait inconscient des pieges de cette loyaute. Gideon aurait été
trés malheureux chez nous et ne serait certainement pas resté plus de quelques mois..

Bruno Lussato

Les succes de Control Data se prolongeaient avec des hauts et des bas et la France restait le phare
incontesté de la division internationale. A Paris un petit bonhomme faisait la une des journaux en
parlant de ‘Mini-informatique’, en attaquant I’inefficacité des grands ordinateurs et conspirant pour
développer des ordinateurs individuels de bureau, ce que Steven Jobs fit a sa place avec le succes
que I’on sait. Lussato était professeur aux Arts & Métiers, inventeur de claviers ergonomiques avec
de nombreux clients dans I’industrie oU sa réputation était superbe. Je demandais une entrevue et il
me recut dans son immense appartement du Rond Point des Champs Elysées, pas encore
véritablement meublé & part un piano Steinway model concert (comme les miens - j’en ai possédé
deux). Dans son bureau de fortune il me fit asseoir en face de lui, disposa un petit carton blanc sur
la table entre nous deux, saisit deux crayons, un noir et un rouge, se mit & m’exposer sa théorie
dessinant avec le crayon noir un schéma d’ordinateur, de la main gauche, pendant que la droite
écrivait les légendes de facon a ce que je puisse les lire c'est-a-dire de droite a gauche et la téte en
bas, le tout sans jamais cesser de baratiner ! J’¢tais battu, a plat de couture, désespéré et admiratif a
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en baver dans la tasse de café que son maitre d’hotel (chinois je crois) m’avait apporté en
s’inclinant.

C’est ce jour la que je décidais d’utiliser ce genre de cirque pour distraire et confondre mes
partenaires dans certaines négociations. Bien entendu mon cirque a moi était d’une qualité et
difficulté tres inférieures. Je prenais ouvertement et visiblement mes notes en écrivant en miroir, de
droite a gauche comme Leonardo. Je le recommande aux jeunes, I’exercice d’apprentissage est en
soi trés bon et ’effet autour d’une table n’est pas mal du tout, surtout lorsqu’un curieux se penche
pour essayer de déchiffrer et demande naivement de quoi il s’agit. Je répondais que c’était
simplement une écriture anti espionnage industriel.

Mais revenons a Bruno que je fréquentais assez assidument apres qu’il m’eut invité a déjeuner pour
me présenter sa fiancée allemande, aprés avoir échangé nos observations enthousiastes et
concordantes sur la beauté de Sienne, et surtout aprés avoir joué entierement de mémoire sur son
Steinway, débarrassé pour ’occasion de sa couverture de velours gris foncé, le dernier mouvement
de la sonate Opus 106 de Beethoven !

Professionnellement je m’entendais bien avec Bruno car a I’époque Control Data était devenu le
numéro 1 du calcul a distance sur terminaux connectés a un grand ordinateur central en systeme dit
« Time Sharing » et qui apportait la puissance des grands sur le bureau des petits, exactement et un
peu hypocritement comme Lussato souhaitait pour le future.

I1'y a quelgues années je suis entré dans cet immeuble du Rond Point et demandé au concierge si
Mr Lussato vivait encore 1a, non mais il me donnait sa nouvelle adresse que je n’ai jamais eu
I’occasion ou le suffisant désir d’utiliser pour une nouvelle rencontre avec ce petit génie. Encore
quelques années et j’appris sa disparition finale et pensais qu’en I’occurrence je me comportais
finalement mieux que lui.

Mai 68

En avril 68 j’étais invité a faire un stage a la maison mere de Minneapolis, probablement pour tester
mes capacités adaptives au mode de vie et a la culture américaine. Je laissais donc la responsabilité
temporaire de mon regne a Bernard Carton, le directeur administratif et financier pour la France et
la région de la bonne bouffe. J’ai donc ainsi échappé aux soubresauts de mai ou pendant environ un
mois je ne savais rien de ce qui se passait a Paris, téléphones généralement inutilisables, mais j’ai
toujours regretté¢ d’avoir manqué cette occasion de révolte et je ne saurai jamais quelle aurait été ma
réaction. Je suis resté a Minneapolis jusqu’a Noél en location meublée dans deux maisons
totalement différentes dont la deuxieme située dans les bois, isolée de toute autre voisine, avait la
forme d’une pyramide et dont aucune piece ne présentait d’angles droits, maison d’architecte. J’eu
le temps de détruire une VW coccinelle en me retrouvant sur le dos mais sans dommage personnel.
Je ne me souviens pas vraiment du travail que je faisais, toujours souriant, optimiste, aimable,
serviable, ne critiquant rien ni personne, je démontrais une absence totale de personnalité qui plut et
je passais I’examen d’entrée dans la société des plaines du Middle West, acceptant de diner a 6
heures de I’apreés midi et de me saouler la gueule au petit déjeuner tardif appelé brunch .

Sales Manager International

En juin 1969 mon chef américain Jack Kramer démissionna et je fus désigné a sa place. L’annonce
en fit donné par Bob Price, le futur Président, au cours d’une réunion européenne dans un hotel
perché au dessus du lac de Lucerne a Biirgenstock. J’avais a I’époque un petit probléeme de santé,
assez douloureux bien que passager mais chronique cependant, et dont les urologues consultés,
malgré de nombreuses analyses variées, ne trouvaient aucune cause. Le premier incident se
produisit a I’aéroport de Fiumicino a Rome ou je fus soudainement et violemment pris d’une
douleur coupante et intense aux testicules, comme un coup de pied qui dure, mes collegues
masculins peuvent facilement imaginer, je me couchais carrément sur le sol et constatais que la
douleur disparaissait immédiatement. Je me relevais et la douleur aussi. Bref on me porta presque a
dos d’homme dans I’avion que j’embarquais pour rejoindre Paris. Trajet en taxi, assis
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presqu’allongé. Cette premiére attaque dura deux ou trois jours puis tout redevint normal jusqu’a la
prochaine attaque quelques semaines plus tard et ainsi de suite jusqu’au jour ou, bourré
d’antibiotiques inutiles, je m’asseyais sur la table d’examen d’un autre urologue recommandé par
mon beau-pere Charon qui me palpa les parties et diagnostiqua aussitét un kyste probablement
graisseux qui faisait pression et qu’il fallait de toutes facons enlever et ensuite analyser. Opération
qui n’avait pas encore eu lieu lors de la réunion de Biirgenstock ou j’étais donc entre deux crise, ce
que la plupart de mes colléegues savaient car je racontais mes malheurs a qui voulait les entendre.
Coincidence curieuse, mon meilleur ami Louis Rochefort avait, pour d’autres causes semble-t-il,
subit cette intervention et les plaisanteries mal placées (c’est le cas de le dire) allaient bon train dans
notre petit cercle partagé. Les américains cherchent toujours & introduire une bréve plaisanterie au
début de leur présentation et ce jour-la, un collégue qui n’était pas encore au courant de mes
douleurs raconta I’histoire d’un petit oiscau nommé Houil ! Houil ! par ce qu’il avait des pattes
longues comme ceci et des testicules longs comme cela et donc a chaque atterrissage ... Toute la
salle se retourna vers moi assis au fond pour voir I’effet produit et le conférencier perdit son
auditoire pour un moment d’éclats de rire qui devait plus a moi qu’a la faible plaisanterie, qui
n’avait d’ailleurs rien a voir avec le sujet de la présentation .

Bien entendu ma nomination n’était pas du gotit de tous et en particulier les managers américains
actifs en Europe suspectaient violement et publiquement une décision entachée de discrimination
négative. Le plus violent de tous étaient un imbécile complet, alcoolique invétére, vulgaire type
d’un vendeur d’automobiles. Il démissionna un mois plus tard pour rejoindre Jack Kramer chez
Memorex et pour vendre des bandes magnétiques ce qui lui convenait certainement beaucoup
mieux que la vente d’ordinateurs géants a des scientifiques intelligents.

Je déménageais, cette fois pour de bons, a Minneapolis et fut nommé Vice President International
Sales comme cadeau de Noél 1969. Mon reégne s’étendait désormais au monde entier.

Mais avant de raconter cette nouvelle période de ma vie professionnelle je me dois de passer
quelque temps en compagnie d’un curieux ami qui fut aussi un peu mon patron durant ma premiére
année de Control Data en 1963 et puis devint un conseiller amical et souvent tres clairvoyant.

James D Guzy (Jim)

J’ai rencontré Jim la premiere fois dans le bureau de mon ami Philippe Dreyfus pour une entrevue
d’embauche avec son collegue Ed Strickland. A I’époque je ne parlais que trés mal anglais et
I’entretien fut difficile pour les deux cotés au point que Strickland qui bafouillait un anglais pour
moi incompréhensible, proposa de ne pas embaucher un type qui parlait aussi mal anglais, mais a
quoi Guzy qui faisait des efforts pour parler lentement et clairement, répliqua ‘d’accord il ne
connait pas 1’anglais mais il connait bien I’informatique, et c’est plus difficile’ (ce qui n’est pas
forcément vrai.) Bref je fus embauché avec bien entendu la forte insistance de Dreyfus qui me
connaissait de chez Bull. Puis je rencontrai Jim de nouveau lors de ma premiére visite a Lucerne ou
se trouvait le bureau européen de 1’émergeante organisation Control Data. Il y avait 1a Gene Baker,
Ray Skoe et quelques autres, Strickland était le chef, Guzy une sorte d’électron libre en mission
commerciale. Jim était toujours de bon conseil avec une grande capacité d’analyse des techniques et
des situations. Nous devinmes amis et ma famille était invitée tous les ans a céelébrer le fameux
Thanks Giving chez les Guzy dont 1’épouse, Marcia, jolie et charmante était mére de déja 3 ou 4
enfants. lls habitaient alors aux environs de Londres. Ce rite se prolongea aprés que Jim eut quitté
Control Data pour rejoindre Memorex dont le Président fondateur, Larry Spitters, était un champion
de la vivacité d’esprit, technologique, financiére et managériale, un activiste des affaires de la
Silicon Valley naissante. Larry et Jim débarquerent un jour avec a Paris pour tenter de
m’embaucher, sans succes. Je lui rendais cependant sa visite en Californie ou je fus impressionné
par son bureau sans fenétre bien que situé dans un parc subtropical verdoyant et pacifique.

Jim Guzy fut un des premiers investisseurs, trés modeste au départ, dans la société INTEL. Jim est
le seul investisseur intelligent que j’aie jamais rencontré — il ne spéculait pas, il investissait en
connaissance de cause — uniquement dans des sociétés start-up en électronique informatique apres



65

avoir rencontré les quelques fondateurs et étudié les aspects technologiques (ou méme scientifiques
— C’est les cas des premiers circuits imprimés qui allait remplacer la technologie précédente
nommée solid-state transistors) — début de la course folle a la miniaturisation des circuits
électroniques avec les progres résultants sur vitesse, consommation énergétique, encombrement,
cout de production et donc prix pour I’utilisateur final avec 1’apparition des ordinateurs personnels
dont avait révé Bruno Lussato (voir p. 39).Vingt-cing ans plus tard Jim était devenu 1’un des plus
importants investisseur de INTEL, membre de son conseil d’administration et extrémement riche,
plusieurs centaines de millions de Dollars sinon un milliard. 1l termine sa vie avec un proces intenté
par deux de ses cing enfants auxquels ils refuse obstinément de faire quelque cadeau d’héritage pré
mortem. Je ne I’ai plus revu depuis la fin du siecle dernier. Sa femme Marcia me dit un jour que
j’étais son seul ami ! Curieux. Effectivement il n’était pas du genre amical — il était toujours content
de me voir et de parler science et technologie avec moi, mais il ne m’a jamais cherché. Notre
derniéere rencontre Aux USA a duré 3 jours dans sa maison de Menlo Park — nous avons discuté tout
le temps. Cette grande maison ou il vivait maintenant seul avec Marcia semblait vidée d’occupants
comme abandonnée bien qu’entretenue — ils y dormaient mais n’y prenaient plus jamais aucune
repas, méme pas le petit déjeuner — dans la cuisine 1’évier était un dépdt de livres et j’y trouvais
aussi deux natures mortes que je lui avais fait acheter a Paris dans les annees 65 chez le
sympathique fou  collectionneur Felix Lem (voir p.11). Marcia me dit qu’elle avait tant cuisiné
dans sa vie pour tant de gens, que maintenant elle ne voulait plus en entendre parler, pour elle, pour
qui que ce soit, méme pour elle-méme! J’ai ensuite visité les Guzy deux ou trois fois a Londres ou
ils avaient acheté une ‘Mansion’. Je me rappelle qu’un antiquaire avait téléphoné pour savoir quand
il pourrait livrer un meuble acheté par Marcia quelques années auparavant — une somme rondelette
de quelques dizaines de milliers de Livre Sterling, qu’clle avait entiérement payée et dont elle ne se
rappelait plus !

Jim avait repris la direction de la société CRAY Computers dont il était un actionnaire majeur,
apres que Seymour Cray fut assassiné par un automobiliste ivre.

Seymour CRAY

Un des fondateurs de Control Data en 1957 (voir p.19) et dont il était le génie concepteur des plus
puissants ordinateurs technologiquement possible, Seymour travaillait sur la CDC1604 et Bill
Norris avait accepté, trés intelligemment, de laisser Seymour travailler tranquillement dans son
laboratoire a Chippewa-Falls (150 Km de Minneapolis), dont il avait d’ailleurs pay¢ la construction
de sa poche. Une division R&D (Recherche et Développement) fut établit séparément a
Minneapolis. Seymour, lui s’était fixé la limite supérieure absolue de 45 employés, toutes
spécialités comprises, il voulait ainsi tout savoir, tout décider, travailler personnellement aux
projets, connaitre tout le monde et ne pas avoir a perdre de temps a ‘diriger’.

Lors de ma premicre visite & Minneapolis, 1965, j’avais déja réussi a faire de Control Data un
concurrent redoutable pour IBM et autres sociétés bien établies sur le marché des grands ordinateurs
scientifiques ; je fus donc accueilli avec beaucoup d’attention par tous les dirigeants y compris le
‘Vieux’, ‘the old man’ comme on I’appelait (il avait 56 ans alors que tous les autres co-fondateurs
étaient beaucoup plus jeunes — et moi juste 33 ans). Seymour Cray avait demandé que je vienne a
son laboratoire et y faire une présentation de la logique du Gamma 60 — je me sentais tres flatté. Je
I’ai ainsi connu et je lui ai presque toujours rendu visite lors de mes passages a Minneapolis. |l
représente toujours pour moi un modele de ce type de génie pratique a I’américaine capable de
combiner en variations infinies les composantes d’innovations scientifiques, technologiques,
industrielles, commerciales, capitalistes financiéres, pour créer une entreprise nouvelle et s’en
enrichir en vagues successives qui roulent a travers la société civile comme une houle irrésistible,
tranquille, mais qui a tout moment peut évoluer en tempéte menagante lorsque les courants se
rencontrent.
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Jim Moran

En 1971 je fis une rencontre inoubliable. J’en ai oublié ’occasion. C’était a Manhattan NY, il
s’appelait Jim Moran et il était une célébrité nationale. Il était ce qu’on appelle un ‘publicist’
quelque chose entre agent de publicité, relations publiques, qui a lui tout seul pouvait
avantageusement tenir lieu de tout un programme publicitaire grace a ses mises en scenes
innovatrices appelées ‘Publicity stunt’ (coup ou truc publicitaire). Quelques exemples: Pour
General Electric il réussit a vendre un réfrigérateur a un Eskimo avec 1’argument qu’il en avait
besoin pour garder les aliments au chaud ! Pour le lancement d’un film, « The egg and I » il resta
allongé une vingtaine de jours sur un ceuf d’autruche qu’il fit éclore grace a la seule chaleur de son
derriere — il avait remarqué que le cul d’une Autriche avait la méme température que 1”humain.
Toute la presse et les télévisions étaient la dans son grand appartement de New York pour attendre
et filmer I’instant décisif ! Plus tard il aimait ore raconter qu’il était le grand-pere d’une autruche au
zoo de San Diego. Un autre de ses trucs, pour le lancement d’un autre film, « The mouse that
roared » , fut d’établir & Washington I’ambassade d’un pays inexistant dont il avait inventé le nom,
la géographie, le drapeau et I’hymne national, le symbole, une souris bien sir, et 1'uniforme de
I’ambassadeur qu’il était. Pour 1’inauguration il avait invité le tout Washington de la politique des
affaires et des arts : il me racontait que tous étaient venus, une moitié qui savaient ou sentaient que
c¢’était un canular mais qui voulaient venir se moquer de I’autre moiti¢ qui y croyait.

Pour la promotion d’un projet immobilier il proposa de prouver qu’il était possible de trouver une
aiguille dans un tas de foin : pendant dix jours il enleva les brins de foin un par un et a la fin resta
I’aiguille, tout cela bien entendu télévisé 8on pourrait dire qu’il inventa le ‘reality show’. Il fit aussi
passer sans dommage un taureau a travers une boutique de porcelaine, selon 1’expression « like a
bull in a china shop ». 1l a publié plusieurs livres dont un de nus féminins photographiés avec le
premier Polaroid couleur et dont certain semblent inspirés par de grands peintres de diverses
époques. Jim était un bon Don Juan « Les mille premiéres femmes de ma vie », mais aussi un
scientifique curieux avec un livre sur les carrés magiques. Il est venu a Sienne plusieurs fois comme
hote a la maison et je lui fis découvrir le Palio, il était toujours galant avec les dames et ma belle-
mere Lilly ainsi que sa sceur, a peu prés du méme age, étaient séduites lorsqu’il leur chantait en
anglais des chansons osées dont elles ne comprenaient pas le sens (du genre « let’s fuck till the
cows come home »). C’était d’ailleurs un beau vieillard de 80 ans, haut de 1,90 m., avec une longue
barbe blanche qu’il peignait soigneusement et dont il conservait les poils arrachés dans un petit
coussin qu’il promenait avec lui, proposant de la tater pour en découvrir I’extraordinaire mollesse et
douceur. Un jour nous promenant sur la Place du Campo le long des terrasses bondées de touristes,
lui tres remarquable avec sa haute taille, sa longue barbe et son grand chapeau de soleil a larges
bords, soudain sortit de sa poche une petite fiole, I’ouvrit, en tira une tige avec un anneau et se mit a
souffler des bulles de savon au grand et tout simple plaisir de la foule des badauds « tu vois, me dit-
il, c’est facile de faire plaisir aux gens ! »

Quelques années plus tard je lui rendais visite a San Diego et lui sauvais la vie, véritablement, en le
soutenant dans sa piscine ou il avait perdu connaissance et plongé la téte sous I’eau, seul il se serait
noye. Je le rencontrais une derniére fois a New York a I’occasion de sa derniére apparition dans un
programme télévisé pour lequel il montrait une ambition maladive de se faire remarquer encore une
fois mais, véritable vieillard il ne fit que radoter, remémorer, bref un triste spectacle qu’il n’aurait
pas mérité de souffrir. Je peux dire que Jim était mon ami ; j’ai de nombreuses longues lettres de lui
avec sa calligraphie impeccable toute en majuscule (pratique trés américaine pour s’assurer d’étre
lisible), lettres qu’il m’écrivait encore réguliérement jusqu’a sa mort a plus de 90 ans dans une
maison de retraite pour artiste.



67




68

Control Data Corporation

Mars 1968 - Stage de mise a 1‘épreuve américaine — retour a Paris Décembre 68
Mai 1969 - Vice President International Sales — Control Data Corporation
1970 - Vice President International Europe

1973 - VP Product Strategy

1974 - President Technotec & Worldtech

1979 - Année sabatique (vacances) a Sienne- 13 mois — ruine de ma carriére
1981 - VP Data base —

1984 - VP Computer Based Education Strategy Europe mais basé a Sienne
1987 - 29 Mars - mise a la retraite ... et a la porte

Ce sont les dates clefs de ma carriére professionnelle aux Etats Unis de 1968/69 a 1984.

Qu’avais-je appris de I’Amérique a Paris depuis mes débuts a Control Data France ?

Jack, Bob, Bill ne sont pas des prénoms mais des sortes de surnom ou petits noms, de
caractere amical et gentil, qui s’attachent aux personnes, depuis 1’enfance, parfois pour le
reste de leur jours, qui désignent John, Robert ou William

Les américains portent des pantalons trop courts et des boutons au col de leur chemise a
manches courtes avec pochette a gauche pour stylos crayons et autre instruments d’écriture
dont le rebord est parfois protége des salissures de la main par un rabat mobile de plastic,
bien qu’ils changent de chemise quotidiennement et généralement avec un T-shirt de coton
blanc en maillot de corps, des cravates multicolores et des chapeaux de gangsters non
mafieux (qui eux sont sous des chapeaux a bord roulé Homburg, comme les juifs New
Yorkais). IIs ne sont pas frileux et voyagent 1’hiver en Europe avec un imperméable léger.

Ils parlent la méme langue écrite que les anglais et a laquelle ils ont réussi a donner un
horrible son grasseyant, guttural, nasillard, tyroidal et trés vulgaire. lls rient trés tres forts
comme pour se prouver que c’est drdle.

IIs sont plus généralement sympathiques que les européens, surtout pour les nouvelles
connaissances. Ils hésitent entre un complexe de supériorité et un autre d’infériorité. Ils ont
plus mauvais gotit que bon qu’ils soient riches ou pauvres, ce qui les distinguent nettement
de nous (je veux dire que seul nos riches peuvent faire preuve de mauvais godt).

Quoi d’autre ai-je appris en vivant aux Amériques ?

Que les lits n’ont pas de traversins (cet oreiller en forme de tube de 30 cm de diamétre et de
la largeur du lit)

Qu’ils ne mangent pas,_ne connaissent pas, n’ont pas de pain, mais une espece de
caoutchouc pour bouches édentées ayant perdu leur dentier.

Qu’ils ne boivent pas de vin a table mais se saoulent au Whisky, Bourbon ou Gin juste avant
les repas. Surtout les vieux et les vieilles aiment bien se bourrer la gueule comme si il n’y
avait plus d’espoir.

Qu’ils boivent autant de glagons que d’eau glacée

Que le café n’en est pas

Que l'invitation a diner qui ne précise pas I’heure est pour 18 heures au plus tard

Que du samedi aprés-midi au lundi matin il est impossible d’acheter des vivres

Que la vitesse maximum de conduite automobile est au mieux de 80 a 90 Km/heure, souvent
beaucoup moindre, et que I’on peut doubler sur les autoroutes aussi bien a droite qu’a
gauche.
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- Que les prix des choses dans les magasins ne sont pas leur prix, il faut y ajouter la taxe de
vente, différente en chaque endroit — et que les prix sur les menus des restaurants sont
encore moins les prix puisque il faut ajouter le service aprés avoir ajoute la taxe.

- Que nulle part on recherche I’économie de lumiére sauf dans les restaurants ou 1’obscurité
est proportionnelle aux prix.

- Que le téléphone est gratuit a I’installation, et a I’abonnement ainsi que pour toutes les
communications urbaines

- Que les épouses avec gamins et gamines qui attendent le pére a 1’aéroport le vendredi soir
font , surtout I’été, un prodigieux effort de négligence vestimentaire qui les ferait expulser
pour vagabondage a Orly.

Certaines de ces choses ont aujourd’hui changé, certaines durant les premiéres années de ma
résidence.

Jai souligné les principales (qui ont disparues ou évoluées considérablement).

Un jour au début des années 70 1I’Amérique se mit a manger du pain et boire du vin, ils
abandonneérent Whisky, Bourbon et Gin comme apéritif, ils découvrirent le Kir, vin blanc cassis
qu’ils mirent en bouteille prétes a la consommation, 1a encore transformant une bonne chose
personnelle a dosage individuel en un produit de masse standardisé, coloré, édulcoré ou acidulé. Les
francais d’Amérique ouvrirent des vraies boulangeries qui faisaient du vrai pain et la baguette
devint un symbole de libération gastronomique, mais toujours vendue dans un long sac de papier,
surtout pas comme les parisiens qui la portaient alors sans protection sanitaire, a la main ou sous le
bras dans la rue. Les restaurants dits frangais qui jusqu’alors étaient concentrés a New York,
Chicago, La Baie de San Francisco, Los Angeles et Houston, ouvrirent en foule méme a
Minneapolis ou débarqua le Sofitel, hétel-restaurants (au pluriel), une brasseric et un ‘De Luxe’
(expression anglo-américaine pour désigner tout ce qui colte plus cher) qui eurent un immense
succes immédiat. Il fallait réserver 3 mois a ’avance pour une table dans le restaurant ‘gourmet’
(autre néologisme americain importé de la douce France des gastronomes). La brasserie eétait
accessible et cherchait a offrir le typique menu d’une brasseric comme Lip ou Balzar de Paris avec
grand succes chez les indigenes et a la grande déception des petits francais du coin — ’avantage
¢tait que lorsque je me plaignais d’un plat, arguments a I’appui, non seulement ils I’emportaient
sans discussion et avec grande effusion d’excuses, mais le rayaient de I’addition tout en offrant
gratuitement un plat de rechange au choix qui a ce moment était immanguablement un plat typique
américain toujours bon, comme un New York Steak.

Venons-en & mes nouveaux patrons, collegues, amis américains.

Tout étranger qui débarque dans ce pays jouit tout d’abord a priori d’un bon succés de curiosité — ou
plutét — les indigenes subissent un accés de curiosité, parfois méme un abces... Cela ne dure que
quelques semaines, mais c’est suffisant et cela aide a prendre pied, a planter quelques racines
superficielles de plante non pérenne. Il faut bien entendu parler suffisamment bien I’américain
(éviter ’anglais, surtout 1’accent). J’étais devenu assez habile dans cette pratique au cours des 5
années parisiennes pendant lesquelles j’exigeais de tous (de moi en premicre instance) de n’écrire
qu’en anglais et de parler le plus possible avec les techniciens expatriés américains et les visiteurs
d’outre atlantique (Paris avait du succes, a tout point de vue), qui d’ailleurs ne pouvaient rien parler
autre .

Les titres — Il est de la plus grande importance de connaitre les titres en usage aux USA, trés
différents des ndtres et parfois aux traductions sujettes a contresens ou faux sens.

- le Président (du conseil d’administration) devient Chairman of the Board

- le Directeur général devient President
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- Le President Directeur Général PDG devient Chairman (of the Board) and President, ou
Chairman and Chief Executive si il y a un President & part et qui n’est que cela

- Le titre President and Chief Executive est aussi possible lorsque le Chairman n’est que cela

- Le titre important est toujours Chief Executive

- En France le Président du Conseil d’Administration est aussi toujours, obligatoirement,
Directeur Général, c. a d. PDG, mais il peut étre assisté d un autre Directeur Général qui en
Italie s’appelle Amministratore Delegato (Administrateur Délégué)

- Vice Chairman et Vice President (\VP) sont des titres honorifiques, sorte de décorations, trés
recherchés mais sans attributs légaux. Une société de la taille d’IBM a quelques milliers de
Vice Presidents, d’autant plus que 1’on peut étre VP Corporate ou VP Division lorsque celle-
ci a un President de Division

- Il'y aun autre titre décoratif — on dit d’'un Manager qu’il est un Executive, ou on se qualifie
soi-méme ainsi pour se Vvanter sans risque puisque ce titre n’est décerné par personne, ce
n’est qu’une considération — cependant cela indique un certain niveau dans la hiérarchie et
un certaine autorité de décisions.

- Il est vaniteux malhonnéte de dire en France que 1’on est Vice-Président dans une société
américaine car tout le monde pense qu’il s’agit de I’adjoint au Président — a moins d’ajouter
que ceci est un titre tres largement distribué — on pourrait écrire Vice President mais non
Vice-Président, avé 1’accent !

Voila pour les grosses tétes. En dessous on trouve :

- General Manager qui serait Directeur — Attention le titre Director est généralement réservé
aux membres du conseil d’administration, bien qu’un puissant General Manager puisse
avoir sous lui un niveau de Directors. Tres souvent un General Manager sera un jour décoré
VP lorsqu’il n’y a plus de place hiérarchique a prendre au-dessus de lui, on rencontre ainsi
parfois plusieurs niveaux de VP ce qui confirme sa valeur décorative. J’ai eu quelques VP
sous mes ordres, des blancs et des noirs, garcons et filles.

- Tous les autres sont simplement Managers

En bref les américains ne sont pas insensibles aux honneurs des titres bien que leurs hiérarchies
soient nettement plus courtes (moins de niveaux) que celles de France ou d’Italie.

William C Norris (Bill)

Commencons donc avec le ‘Vieux’ I’indiscuté Président fondateur, né en 1911, un 14 juillet ( !) il
avait donc 21 ans de plus que moi, ce qui est toujours resté une distance considérable bien que se
raccourcissant en proportion d’année en année. Il m’impressionnait professionnellement et me
plaisait personnellement avant que de le connaitre, puis je ’admirais et le considérais, il était le pere
et le modele que j’aurais aimé avoir. Pourtant nous étions a ’opposé de I’échelle culturelle, mais je
respectais la sienne comme il respectait la mienne. Un jour au cours d’une de ses visites a Paris
alors que nous avions une heure a tuer entre deux rendez-vous je lui proposais de passer devant
Notre Dame, « as you wish » dit-il, et comme nous étions arrivés sur le parvis de la cathédrale je
disais au chauffeur de s’arréter et lui demandais « do you want to take a look ? », il me fit un beau
sourire « If you insist » dit-il et sortit de la voiture, jeta un regard de deux secondes et puis reprit sa
place. Et moi, comme si je voulais a tout prix protéger mon admiration, je lui trouvais des raisons
d’avoir raison a I’encontre de ma propre nature, dans I’honnéteté inhabituelle de son attitude, car il
agissait comme il pensait et jamais selon les pensées des autres, aucune hypocrisie, et je finissais
par préférer cela aux exclamations époustouflées, bruyantes des visiteurs américains normaux qui
eux aussi s’en foutaient mais pensaient qu’il serait plus avantageux d’admirer avec éclat
inversement proportionnel a la sincérité.
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C’est la méme personne qui m’offrit un jour aprés ma prise de résidence, éventuellement définitive
a Minneapolis, de ne pas hésiter a prendre un avion pour I’Europe lorsque j’aurai absolument besoin
de retrouver mon environnement habituel de monuments, chateaux ou musées « when you feel like
going, justgo ! »

Il était daltonien , ce que pratiqguement personne ne savait — ¢’est sa femme qui me le dit au cours
d’un voyage pour justifier qu’elle choisissait ses cravates — elle I’accompagnait pratiquement
toujours pour les longs déplacements dont il avait horreur. J’ai beaucoup voyagé avec lui, tres
souvent sur des petits jets d’affaire loués pour la circonstance car il était brutalement opposé aux
flottes d’entreprise et avait un abonnement qui obligeait le service a avoir un jet avec deux pilotes
prét a décoller a I’aéroport de Minneapolis dans I’heure suivant ’appel. Aprés une visite a quelque
haut dirigeant de quelque industrie ou administration, a peine assis dans 1’avion du retour il me
demandait s’il pouvait avoir le compte-rendu que je n’avais pas encore pratiquement pu écrire. Un
jour je lui demandais pourquoi il n’emmenait pas sa secrétaire (car pour les déplacements d’une
seule journée Mme Norris [Jane] ne ’accompagnait pas), « because it’s a woman » répondit-il, et
mMoi « avec la gueule qu’elle a ?! », et lui « A woman is always a woman ».

Pour les mondanités il n’était pas doué mais toujours aimable et accueillant lorsqu’il invitait chez
lui pour des diners ou nous étions 3 ou 4 couples, tous ses collaborateurs, et donnait discréetement,
vers les dix heures du soir, le signal du départ en quittant le salon pour y revenir quelques instants
plus tard chaussé de ses pantoufles trés évidentes. Comme il était incapable de conversations
inutiles a batons rompus (chating) qu’il détestait comme temps perdu, il prévoyait aprés avoir quitté
la table, quelque jeu de société qu’il faisait en général présenter par Jane, et dont le favori était de
raconter chacun ou chacune a son tour un événement quelconque de sa vie : comment deux époux
se sont connus, qui sont et que font leurs enfants, quels derniers films les ont marqué... toujours
impliquant mari et femme ou femme et mari. C’était trés mignon et les époux Norris donnaient
I’exemple en commengant par leurs récits. 1ls ont séjourné une fois chez nous a Sienne

Lorsqu’il voulait présenter un cadeau a un client ou partenaire ou gouvernant (tous personnages de
haut niveau) il aimait offrir un petit pot de confiture de myrtilles ou autre fruits sauvages qu’il avait
lui-méme cueillis dans les bois du Minnesota et que son épouse avait confectionné. C’était un
pécheur assidu mais non passionné, sa meilleure détente, uniguement en eaux claires, pas tellement
pour le poisson mais pour la solitude et I’occasion de réfléchir. Il allait volontiers au Canada pour
cette raison. Il était tout oppose a la chasse comme a la vitesse en voiture, deux choses disait-il qui
accidentent ou tuent tant de vies. Il ne fumait pas mais, a 1’époque laissait fumer en sa présence
(j’étais en ces temps fumeur de pipe). La convocation téléphonique par les secrétaires pour une
discussion dans son bureau était un ordre d’exécution immédiate, quel que soit I’en cours, et la
conversation était rapide, jamais précédée ni suivie de courtoisies ou bavardages au-dela de bonjour
et au revoir, il donnait le signal du départ immédiat lorsqu’il commencait a remuer les dossiers
disposés en piles sur les bords de son bureau et dans lesquels il donnait I’impression de vouloir
fouiller maladroitement d’une seule main écartant ou soulevant les coins des chemises, tout en
disant ‘thanks’ sans regarder I’interlocuteur.

J’ai raconté tout cela simplement par ce que il a compté dans ma vie et le récit ne nécessite aucun
jargon professionnel. Peut-étre ailleurs je parlerai de ses idées et de sa valeur professionnelles, de
ses succes et ses erreurs, de sa conception de I’entreprise industrielle dans la société. Je lui ai fait
lire des livres qu’il n’aurait jamais lu sans mon avis (je parle bien entendu de livres en rapport avec
notre profession mais d’une nature un peu plus élevée que les habituelles recettes et histoires
manageriales).

Je I’aimais bien et le regrette, il m’aimait bien j’en suis certain, en dehors de tout jugement
professionnel. Je fis son portrait, un fusain sur papier (probablement 50x40cm - je n’en ai pas
retrouvé de photo) et je lui offris publiquement au cours d’une réunion de direction devant quelque
centaine de collaborateurs. Je joins en annexe quelques facsimilés pertinents a mon histoire avec
Bill Norris.
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Control Data Corporation - 1969

J’ai déja parlé de mon premier séjour a Minneapolis en 1968 (voir p. 39).

Au printemps 1969 j’arrivais donc pour m’installer, bureau et résidence a Minneapolis.

Mon premier probleme a résoudre aprés ma nomination comme ‘International Sales Manager’ fut
la présence d’un ex-concurrent perdant, donc vindicatif, qui pensait mériter et donc avoir le job que
j’avais maintenant. C’était un alcoolique notoire, d’une vulgarité de tous les instants et dans tous les
domaines, le type de vendeurs a la sauvette qui pensent que qui sait le mieux vendre des
cacahouétes peut vendre n’importe quoi et jusqu’aux avions supersoniques, incapables de
comprendre les complexités de I’informatique de 1’époque. Il était dangereux pour moi car il aurait
travaillé contre moi et non pas pour, comme 1’organigramme le dictait. J’étais vraiment préoccupé
mais deux mois a peine plus tard il donna sa démission pour aller rejoindre Jack Kramer chez
Memorex et y vendre des bandes magnétiques, qui sont en quelque sorte les cacahouetes de
I’informatique. Tout était donc bien dans le meilleur des mondes et je pouvais tracer mon chemin
sans obstacles artificiels outre ceux naturels posés par la concurrence, donc IBM. Ma premiére
décision fut donc de conserver chaque pays européen (France, UK, Allemagne, Suisse, Belgique,
Danemark, Suede, Norvege) sous mon autorité directe et de nommer un américain pour diriger le
reste du monde (Canada, Australie, Japon, Corée du Sud, Mexique) que j’avais nommé ROTW pour
‘Rest Of The World’. Je ne pouvais pas me résoudre a ne pas m’occuper directement sans
intermédiaires de mon Europe, pays par pays. Mais tres vite je dus reconnaitre que cela me rendait
la vie physiquement impossible : j’avais en seulement 30 jours voyagé de Minneapolis 3 fois vers
I’ Australie et 2 fois vers I’Europe — 30 jours au cours desquels j’avais vécu plus de 100 heures dans
un avion en vol, ¢’est a dire plus que le temps maximum autoris¢ pour un pilote de ligne, mais moi
¢’était simplement pour aller a mon travail. Je suis donc allé demander a mon chef de prendre
directement sous ses ordres le gus qui était responsable de ROTW ( et qui accueillit la chose comme
une promotion tombée du ciel), et de me restreindre a I’Europe, ce qui me rendit tout a fait suspect
puisque j’avais de fait demandé une démotion (contraire de promotion), une sorte de dégradation,
les bavardages allaient bon train, personne n’ayant compris les raisons de ma décision, a part ma
hiérarchie Norris et Price, et j’étais suspecté de comploter je ne sais quelle action diabolique !

Mes grands chefs

Joubliais de présenter les quelques Executives qui dépendaient directement de Norris et qui
représentent une panoplie compléte de caractéres antinomiques et d’ambitions concurrentielles
variées, aucun n’étant ami avec aucun des autres, et je me dois de commencer par les deux
personnages qui ont été mes chefs a tour de réle et plusieurs fois chacun durant presque toutes mes
années a Minneapolis.

Robert M. Price Junior - RMP

Bob Price fut le premier dés 1969, c’est lui qui m’avait choisi pour succéder a Jack Kramer alors
qu’il était Senior VP Services et Marketing. Nous sommes devenus assez amis et nous fréquentions
aussi personnellement (lui aussi est venu me voir a Sienne pendant mon année sabbatique) , du
moins tant qu’il n’eut pas commenceé, bien des années plus tard, a prendre ombrage et a se méfier
de mes rapports directs et frequents avec Norris. Il a d’ailleurs gagné lui sur tous dans la course au
pouvoir puisqu’il finit par succéder a Norris et enterra définitivement la société appelée Control
Data Corporation. Il vit encore a 85 ans en 2015, mais je me sens tres libre de dire du mal de lui car
il sera, comme moi, probablement mort lorsque ceux pour qui j’écris mon histoire la liront. C’était
un vrai Minnesotien, sans culture ni goQt, portant des chaussettes blanches, avec des pellicules sur
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les épaules de sa veste, assez laid de visage, ayant épousé une femme insupportable qui ne
s’intéressait qu’a son élevage de ces énormes chiens noirs a longs poils de race Newfoundland — on
racontait qu’il avait été I’amant de sa secrétaire et puis y avait renoncé. Sidney Fernbach (v.p29) me
dit un jour qu’il n’avait jamais compris comment Bob Price pouvait avoir si bien réussi son
ascension a Control Data, il I’avait connu comme programmeur a Livermore (laboratoire nucléaire
militaire de I’Université Berkeley) et que ce n’était pas trés brillant. Bob Price était toujours
d’accord avec Norris, sur tout et tout le temps, et il avait ’habitude de se sortir d’un débat qu’il
commengait a perdre avec moi en disant définitivement « Well you don’t understand » - mais il ne
disait jamais ce que je ne comprenais pas, ni pourquoi ni comment. Et il faisait la méme chose avec
beaucoup d’autres qui se laissaient impressionner pensant que lui Bob Price était le seul a
comprendre. Il faisait semblant d’argumenter un peu avec Norris pour mieux confirmer que ce que
celui-ci disait ou pensait était le juste.

C’est pour cela que lentement il s’est imposé comme successeur naturel du Vieux qui désirait que
quelqu’un continue les folies d’investissements divers et d’initiatives stratégiques sans espoir qui
ont caractérisé le leadership de Norris des années 70 jusqu’a son retrait définitif en 1986. Norris
mourut a I’age de 95 ans en 2006.

Dés qu’il fut élu Président par le conseil d’administration Price a commencé a enterrer tous les
projets innovants et ambitieux de Norris — il n’avait d’ailleurs pas le choix et il le fit d’ailleurs avec
une certaine discrétion ou ¢€légance, mais c’est malgré tout assez drole de penser que d’un jour a
I’autre il ne changea pas d’opinion (il n’avait jamais eu que celle de Norris) mais en exprima une
totalement différente. Plus tard il écrivit un livre sur les innovations de Control Data, « An Eye for
Innovation » essayant de s’en attribuer des mérites — il me cite sur une page dans ce livre mais pour
un histoire sans intérét et non pertinente — je lui avais écrit pour lui demander comment il se sortirait
du fait qu’aucune des innovations ( en dehors de son domaine traditionnel des super-calculateurs)
de Control Data n’a eu de succés et ont ensemble conduit I’entreprise a la faillite — il me répondit
que Control Data n’avait jamais fait faillite, ce qui est vrai juridiquement puis que tout a été ou
vendu ou fermé pour éviter la faillite. Je constate que ce livre publié par 1’Université dont il fut
éleve circule probablement parmi les étudiants de la business school locale donnant une idée
totalement fausse de Control Data et de ce qu’est I’innovation, étant admis partout ailleurs dans le
monde que P’Innovation consiste a introduire avec succés quelque chose qui n’existait pas
auparavant ou dans un environnement ou elle n’existait pas encore !

Paul G. Miller - PGM

Mon collégue et ami Bertrand Imbert I’avait dénommé ‘Bite d’acier’ ce qui était assez bien trouve.
Paul était un ancien pilote d’essai de la Navy Air Force, un bel homme, charmant et au sourire
éternel, enthousiaste et toujours prét a soutenir et au besoin secourir ses troupes, depuis ses
colonels jusqu’aux simples soldats. Il fut mon chef pendant 3 ou 4 ans apres qu’il est échangé ses
fonctions avec Bob Price (pratique courante dans le management américain pour donner une vue
compléte du business a ses dirigeants prometteurs) avant que je ne retourne sous Bob Price fin
1972, mais dans une fonction tout a fait différente. Paul était donc 1'un de ces possibles candidats a
des fonctions supérieures et, selon moi il aurait certainement mieux fait que Price, mais lui, il disait
ce qu’il pensait, comme moi d’ailleurs, et il fut vers la fin mis dans une voie d’a c6té, non pas de
garage mais paralléle a la voie royale, non totalement aveugle pour arriver au sommet, mais malgré
tout moins large que celle ou fut mis Price. Ce fut la encore une erreur de Norris.

Tous les ans quelques semaines avant la fin de ’année Miller faisait diffuser en permanence dans
tout I’étage de ses troupes des musiques de Noél en sourdine, c’était 1’aspect pacificateur de 1’ex
guerrier repenti et je dois dire une idée agréable a tous. Son épouse était une pianiste dilettante ou
semi-professionnelle de talent et musicalement ambitieuse, elle a souvent joué sur mon Steinway,
les Miller étaient aussi dans le cercle de nos relations amicales extra-professionnelles, et au cours
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d’un diner a la maison Paul insista pour qu’elle nous joue quelque chose, ce qu’elle fit aprés s’étre
faite prier avec insistance, mais a peine quelques minutes plus tard Paul enfoncé dans un canapé se
mit & ronfler bruyamment — ¢’était un symbole de leur relation — ils finirent par divorcer — il était
bien entendu aussi quelque peu Don Juanesque. Je crois qu’il vit toujours a plus de 90 ans mais mon
dernier contact remonte a une quinzaine d’années et je n’ai jamais pu trouver 1’adresse de son
ultime retraite bien que sachant qu’il vivait a Baltimore.

Thomas G. Kamp - TGK

Tom était le troisieme possible candidat a la monarchie mais nettement derriére les deux premiers.
C’était un grand maigre un peu dégingandé, le plus entrepreneur des trois mais, malheureusement
pour lui dans un domaine que Norris, a tort, considérait sans avenir. Il eut sa période de grand
succes lorsque Control Data était devenu la premiére industrie de mémoires a disques du monde,
développant et fabricant pour tous les autres concurrents d’ordinateurs de tous les pays du monde
excepté IBM, ceci grace a une approche innovatrice - coopération dans la définition des besoins de
mémoires pour chaque constructeur, chacun restant concurrents dans la vente des ordinateurs, de
leurs applications et des programmes. Control data avait convaincu tous les concurrents d’IBM
qu’ils avaient intérét a s’allier dans ce domaine, uniquement dans ce domaine, contre un
constructeur tellement dominant qu’il était impensable pour chacun séparément, compte tenu de ses
besoins limités, d’avoir des prix de revient comparables a ceux de la production gigantesque
d’IBM. C’était un coup de génie. Mais le stratége Norris ne le concevait pas de cette maniere car il
pensait, justement, que le futur était dans les services et non dans les produits — le probléme c’est
que ce justement était beaucoup trop tot — la stratégie du futur pouvait se préparer sans détruire les
avantages du présent et en conduite parallele. C’est d’ailleurs ce qu’a fait IBM, avec succes !
J’aimais bien Tom Kamp, I’enthousiaste, efficace, grand communicateur et donc superbe vendeur,
moins intellectuel, organisateur et véritable leader de ses troupes - tout cela fut jeté a la casse
surtout par Bob Price qui y voyait aussi un bon moyen de tenir Kamp loin de la lutte pour le
pouvoir, puisque Norris avait déja éloigné Paul Miller.

Robert D. Schmidt

Bob Schmidt avait ét¢ Marketing VP avant que Price ne prenne sa place qu’il lui laissa volontiers
ayant été promu Senior Marketing VP sans vrais responsabilités mais libre de développer de
nouveaux marchés ou cela lui plairait et pour les activités qui lui plairaient. C’était un véritable
homme de contacts, simple, intelligent, réaliste et courageux, sans vergogne et confiant en soi.

Il fut toujours un de mes meilleurs supporters, il m’aimait bien et je ne m’opposais jamais a lui avec
qui j’avais des rapports de collégue inférieur (moi I’inférieur) plus que de subordination
hiérarchique, mais j’avais aussi trés vite reconnu que toute opposition serait un suicide. Il me
traitait donc comme un fils préféré et moi lui comme un oncle respecte.

Il avait un jour sauvé la vie de Control Data dans les années 60 lorsque le premier grand ordinateur
(quasi un prototype) que la société avait livré a un centre de calcul de I’Energie Atomique
fonctionnait si mal et que le client refusait den accepter officiellement la livraison et donc de payer.
Bob Schmidt envoyé au casse-pipe pour résoudre le probléme proposa ceci: « voila ce que nous
allons faire pour corriger les problémes techniques — et les explications étaient assez convaincantes
— maintenant a vous de décider, ou bien vous payez immédiatement (il s’agissait d’environ un
million de dollars de 1’époque) et nous aurons 1’argent pour payer les ingénieurs qui vont résoudre
le probléme, ou bien non et dans ce cas nous sommes obligés de mettre la clef sous la porte. »

Ils ont payé et Control Data a survécu.

Bob Schmidt est ensuite devenu le ‘“Tzar’ du commerce avec les pays de ’'URSS en échangeant des
ordinateurs Control Data contre des tonnes de blé et autres trocs peu profitables. Son dernier coup
fut d’échanger quelques millions de dollars d’ordinateurs contre les droits d’exposer a travers les
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Etas-Unis certains chefs d’ceuvres du Musée de I’Hermitage de I’alors Leningrad. C’était une
catastrophe en préparation car nous n’avions évidemment aucune compétence ni expérience
professionnelle pour un tel projet, sans parler des cotts d’assurance que nous devions supporter
seuls et dont Bob Schmidt n’avait aucune idée. Cependant ¢’était I’enthousiasme généralis¢ de toute
la direction dont personne n’avait idée du merdier, sauf moi peut-étre, dans lequel nous étions préts
a plonger. Par bonheur, si I’on peut dire, les russes envahir 1’Afghanistan et le Président Carter
retira la participation des USA aux jeux olympiques de Moscou et interdit tous les échanges
commerciaux avec les russes. Merci Mr Carter !

Quelgue temps avant sa mort Bob et son épouse Lucy nous ont rendu visite a Sienne et se sont
incrustés chez nous pendant 2 semaines, on s’aimait tous bien et Bob aimait beaucoup les glaces
italiennes dont il se gavait tout en se faisant a table des piqures d’insuline dans la panse pendant que
nous mangions. Il eut ensuite un grave ictus et resta paralysé. Triste fin. Je I’aimais bien, malgré son
mauvais godt de collectionneur de fétiches culturels, cet amateur des voitures allemandes et de
I’Oktober Fest.

Norbert R. Berg

C’était le chef de la Gestapo, Goebbels de la propagande (j’exagére !). 1l avait exactement mon age.
VP Administration et Chef du personnel, délegué par Norris a résoudre tous les problemes de
personnes que celui-ci ne voulait pas affronter lui-méme, se déclarant incompétent en Management
(il me le dit un jour apres un whisky dans son jet de retour au bercail) . Berg en abusait clairement a
son profit et a celui de tous ceux qui acceptaient de se soumettre et de respecter les soi-disant
directions stratégiques et ordres d’en haut, les autres étaient subtilement mis sur la touche. Un jour
il me convoqua pour me prier de cesser de critiquer ouvertement Bob Price, que nous devions faire
front ensemble... je lui répondais que je ne critiquais pas Bob Price mais ses décisions techniques,
(en ’occurrence le futur me donna raison) et que d’ailleurs j’avais souvent entendu Norris faire de
méme sur bien d’autres ‘Executives’, ce a quoi il me dit qu’il le savait et le reprochait souvent au
Vieux. Il avait éte tres troublé par ma décision de prendre une année sabbatique. Bref il s’était
construit un beau parachute dorée de plusieurs millions de dollars qu’il toucha sans vergogne a la
déroute finale au point que le journal local le Minneapolis Tribune publia une caricature montrant
Norb Berg et Bob Price quittant un immeuble Control Data poussant une brouette pleine de Dollars.
J’ai toujours pensé que Berg était un juif traitre a sa race ayant épousé un catholicisme bigot et bien-
pensant, un hypocrite de naissance. C’est lui le grand responsable du désastre de malhonnéteté
intellectuelle qui submergea I’entreprise. Déja a cette époque je disais que dans cette boite la vérité
n’a plus de possibilité d’émerger, tout est faux, tous mentent en se mentant a eux-mémes. Le réve
s’est peu a peu transformé en cauchemar, Berg en était le diable et Norris le faux Dieu. A la fin
Norris n’avait plus aucune idée de la situation réelle puisqu’il n’était entouré que de menteurs
encouragés par Berg, qui d’ailleurs ne comprenait rien sur le fond.

La grande erreur stratégique

Ce fut tout simplement d’abandonner tout ce qui marchait bien sous le prétexte que cela ne durerait
pas - observation visionnaire et juste mais dont les temps n’étaient pas ceux escomptés, le monde
n’était pas prét et donc la moindre des prudences eut été d’attendre et voir venir, et se préparer a
changer de cap, mais sans le faire avant le moment nécessaire et surtout avant que les possibilités de
réussite soient en vue. Ainsi nous avons laissé Seymour Cray partir et créer son entreprise de super
ordinateurs, nous avons découragé Tom Kamp, nous avons pollué la société financiere que nous
avions acheté (génialement) a trés bon prix et qui a peine sortie de nos griffes de contréle a joui
d’un énorme succes, et tout cela pour investir sur une dizaine d’années , gaspiller un milliard de
dollars perdus dans les systémes d’enseignement assistés par ordinateurs (CBE Computer Based
Education) en essayant d’en faire un produit/service industriel monolithique alors que c’est
d’évidence un service de maisons d’éditions diversifiées, un métier d’éditeur dont nous n’avions ni
le caractére ni I’expérience — c’est clair aujourd’hui ou personne ne peut nommer une société
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dominante dans un domaine qui est cependant devenu une composante essentielles de tous les
systemes éducatifs et de formation.

Tant parmi nous le pensions ainsi mais personne n’osait ou ne pouvait, ou ne voulait le dire.

Mon erreur fut ma fidélité pour une maison qui m’avait tant donné, a laquelle j’avais beaucoup
donné en retour mais qui me fit perdre le jugement.

1970 - Vice President International Europe

En 1970 j’étais donc concentré sur I’Europe avec un bureau a Bruxelles en plus de celui de
Minneapolis, une maison a Minneapolis et une a Bruxelles ou j’ai changé trois fois de résidence en
3 ans. J’étais satisfait et pensait que Bruxelles était la plus belle banlieue de Paris a 3 heures de
train.

Helmut Maak et Dieter Porzel - je souligne ces noms car ils sont devenus pour moi un symbole de
la révolution managériale que j’ai réalisé en Europe en tant que patron d’une société américaine.
J’avais congu une formule ironiquement critique et sympathiquement alitérée pour décrire I’attitude
des envahisseurs d’Outre-Atlantique en Europe et ailleurs dans le monde « | prefer someone | know
even though he /she does not know, fo someone I don’t know even though he/she knows what | do
not know » a savoir « je préfere quelqu 'un/une que je connais qQuOiqu’il/elle ne connaisse pas, a
quelqu 'un/une que je ne connais pas QUOiqu il/elle connaisse ce que je ne connais pas ». Pour étre
tout a fait honnéte la méme chose s’applique a tous les envahisseurs économiques quelle que soit
leur nationalité, sexe ou race. Avant mon arrivée sur la scéne européenne la seule filiale nationale
qui avait toujours été dirigée par un aborigéne, moi en ’occurrence, était la Francaise, les autres et
en particulier I’anglaise et I’allemande avait toujours eu a leur téte des expatriés américains qui
remplissaient parfaitement la caractéristique d’étre connus de leurs patrons et de ne rien connaitre
du territoire qu’ils envahissaient, ni la géographie, ni la météo, ni I’histoire, ni le systéme politique,
ni la culture artistique, ni la langue, ni la bouffe, ni la boisson, et qui de plus ne savaient pas qu’ils
ne savaient pas. Deésastre assuré. Attention, je ne veux pas prétendre que
prendre un aborigéne assurait le succeés mais simplement qu’un étranger
assurait I’insucces — je m’y suis de fait repris a deux fois en Allemagne ou ma
premiére sélection fut désastreuse, ma seule excuse possible étant d’avoir eu
la faiblesse de faire interviouver les candidats par les suprémes autorités de la
direction du personnel de Minneapolis qui bien entendu ont donné la
préférence a un allemand ex IBM Allemagne qui aurait dd en fait étre suspect
car pour quitter IBM Allemagne il fallait y étre en sérieuse difficultés de
carriere. Bref en moins d’un an il fut remercié et j’avais la porte ouverte a
mon choix de Helmut Maak, un vrai boche,
excellent dans ses rapports avec clients et
collaborateurs, bon connaisseur de I’informatique, de I’Allemagne, de sa
langue, de la biere et du schnaps - il était de Hambourg et la seule
condition qu’il mit pour accepter cette promotion jusqu’alors inespérée
fut d’habiter a I’hdtel a Francfort et de voler a Hambourg tous les
weekends, ce qui tout compte fait n’était pas
beaucoup plus cher sur quelques années qu’un
déménagement en bonne et due forme avec
dédommagement pour les frais de location d’une
maison, et ceux de changement d’écoles des enfants,
hors taxes plus les taxes, et infiniment moins cher
que le transfert d’un américain avec famille pour
lequel le colt annuel total était, selon le nombre et
I’age des enfants, deux a trois fois le salaire, total avant impdts supplémentaires
remboursés ainsi donc que les impdts sur les imp6ts, au grand total 4 fois le
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salaire, et sans compter le colt du déménagement des meubles de la famille, par avion des Etats
Unis, sans compter le déeménagement retour & la fin du séjour colonial, 14 encore avant taxes et plus
taxes et taxes sur les taxes remboursées. Aucun américain en Europe ne codtait moins de 200.000
Dollars par an. Résultat : 1’Allemagne devint en quelques années une filiale a grand succés pour
Control Data qui réussit par exemple a contrdler toute 1’informatique de Design et gestion de la
production de Volkswagen avec une installation gigantesque de plusieurs dizaines de millions de
Dollars. D’autre part le successeur de Helmut, déja &gé était tout trouvé et désigné dans la personne
de son lieutenant Dieter Porzel, un fugitif de 1’Allemagne de I’Est juste au début de la construction
du mur (pour les plus jeunes il s’agit du mur qui empécha pendant 30 ans les allemands de I’est
communiste a fuir a I’ouest capitaliste. Helmut et Dieter furent mes amis, Helmut mourut il y a déja
bien des années, Dieter un peu plus jeune que moi vit toujours partageant son temps entre sa
Wiesbaden et sa Modica en Sicile, Dieter est un de mes plus appréciés collectionneurs de mon
travail artistique dont je montre a la page précédente deux ceuvres qui lui appartiennent et
auxquelles je tiens particulierement ainsi que le portrait que je lui offris pour ses 70 ans.

L’ Angleterre fut un peu plus compliquée mais I’anglais mis en place m’offrit un gros contrat avec
I’Université de Londres qui me donna 1’occasion royale d’échanger quelques mots sur le climat
glacial du Minnesota avec Sa Majesté La Reine Mére au cours de la cérémonie d’inauguration.

e e S'T.ugf’ -...;"

Un jour Bob Price débarque de Minneapolis, mon chef était alors Paul Miller. Nous parlons de tant
de choses et en particulier je critique le développement de nouveaux ordinateurs, Bob m’écoute,
nous allons diner, nous rentrons a la maison, buvons du cognac, il me dit que je serais ’homme
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idéal pour travailler & une nouvelle approche stratégique du développement des ordinateurs, je
réponds distraitement que cela ne m’intéresse pas du tout, que je suis @ ma place en Europe, que je
ne me vois pas & Minneapolis, il insiste, toujours au cognac, et puis sur le deux heures du matin il
dit soudain, « Gérard tu ne comprends pas , le Vieux te veux a Minneapolis pour ce job ! » Je me
réveille soudain a la déprimante réalité, c’est a prendre ou a laisser — ¢’est donc a prendre - je
n’aurai donc dormi que quelques nuits dans cette magnifique gigantesque maison encore
pratiguement non meublée a part quelques lits, une table et quelques chaises, que je venais de louer,
ou plutét que Control Data venait de louer pour moi. Bref début décembre j’arrivais a
Minnihopeless et une nouvelle vie allait commencer. Nathalie est née en décembre de cette méme
année a Minneapolis ce qui la fit citoyenne d’un pére adultérin immigré de luxe.

1973 - VP Product Strategy puis VP & Senior Officer

Dés mon arrivée a Minneapolis je me trouvais a la téte d’un staff de 3 ou 4 personnes qui formaient
un petit groupe de spécialistes des prévisions de marché et de ventes, selon la méthode éprouvee
chez IBM dont ils étaient des transfuges. C’était un bon cadeau pour m’aider a introduire de la
méthode dans la définition des besoins en nouveaux ordinateurs. Je n’entrerais pas dans des détails
techniques ennuyeux. Norris m’appelait constamment et me convoquait, parfois plusieurs fois par
jour. J’avais I’impression de devenir un personnage d’importance car les secrétaires sont des haut-
parleurs de grande efficacité pour diffuser les racontars aussi bien que les vérités. De plus Norris se
montrait maintenant souvent au restaurant des cadres pour déjeuner en ma compagnie alors qu’il
n’y mettait jamais les pieds auparavant — bref le message était clair pour tous ce type est a
respecter, je [’écoute ! Et puis un jour j’eu I’illumination qui changea toute la stratégie de Control
Data et aboutit a une nouvelle série de grands ordinateurs scientifiqgues qui remit les ventes en
marche pour plusieurs années. Dix-huit mois plus tard tout était fini dans plusieurs sens du terme :
J’avais fait le travail et comme me le dit un jour Norris en personne, sauvé la société, mais j’étais
également fini dans mes relations avec Bob Price dont je critiquais ouvertement certaines décisions
qui clairement selon moi affaiblissaient la stratégie que j’avais mis en place. Le futur dira que
j’avais raison.

Beaucoup plus tard, durant mes années d’ingénieur conseil en Italie, je citais souvent le cas Control
Data et insistais sur I’énoncé stratégique le plus fondamental et essentiel, pour toutes les entreprises
quelles qu’elles soient, avant tout ne jamais perdre un client, ce qui fit d’ailleurs la puissance
indestructible de Microsoft et ce que Control Data s’ingéniait a ne jamais faire en remplacant
constamment ses ordinateurs par de nouveaux, plus puissants certes, mais incompatibles avec les
précédents, ce qui créait un sentiment d’infidélité parmi la clientéle et donc ouvrait grande la porte a
tous les concurrents possibles. Les deux seules entreprises que je connaisse et admire pour n’avoir
jamais perdu un client pendant des décennies sont Microsoft et IKEA ( connaissez-vous quelqu’un
qui ne soit allé qu’une seule fois chez IKEA ?)

Un jour finalement Norris me convoqua au printemps 1973 pour me répéter que Bob Price lui avait
dit que je m’ennuyais et que je n’avais plus assez a faire (quel vicieux !). Il me demanda si je
voulais prendre maintenant mon année sabbatique dans ma maison de Sienne (je I’avais annoncé
dés I’achat de la maison fin 1972) ou si je voulais développer ce nouveau business, dont nous
avions parlé quelque fois, autour du gaspillage technologique di au fait que les entreprises perdent
beaucoup de temps et d’argent a réinventer des techniques et technologies ignorant qu’elles ont déja
été inventées ailleurs. La maison n’étant pas encore habitable toute I’année je décidais de tenter la
nouvelle entreprise et ce fut mon effort des 5 années suivantes.
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Juin 1973 - 1979 - President Control Data Technotec & Worldtech

Science et technologie

Dans la culture américaine la science est au service de la technologie qui la précéde et n’intervient
que lorsque la technologie butte sur un probléme scientifique.

Dans la culture européenne la science est a I’origine et précéde toute exploitation technologique.

Les immigrants aux Etats Unis devaient réapprendre a construire des canaux et des écluses, ils
n’avaient pas le temps de s’adonner aux abstractions scientifiques. lls inventerent la lampe a
filament pour s’éclairer, le téléphone pour communiquer, leurs entrepreneurs étaient des
technologues inventeurs et non des découvreurs des sciences nouvelles dont ils avaient déja exploité
les propriétés en pratiques innovatrices sans s’intéresser a en expliquer d’abord la nature
fondamentale scientifique. Ainsi est né aux Etats-Unis I’industrie de I’informatique avant que la
science informatique ne soit développée, bien que ’anglais Alan Turing en ait a la méme époque
théorisé les grands principes de la logique binaire.

C’est cette différence de succession historique entre science et technologie que j’ai appelé « La
chance historique de ma vie professionnelle » (voir p. 13).

Mais revenons a Technotec et Worldtech noms que j’avais inventé pour désigner, le premier, une
base de technologies a vendre, acheter ou echanger, et le deuxiéme un ensemble de services,
aujourd’hui on les appellerait globaux, pour faciliter les échanges technologiques entre entreprises
et entre nations.

Aprés un départ enthousiaste I’aventure se révéla beaucoup plus ardue que prévu. Au bout de deux
ans je n’y croyais plus, mais Norris si - d’ailleurs il était incapable de renoncer a ce qu’il pensait
stratégiquement valable — il me disait si on renonce a la premiere difficulté on ne fait jamais rien de
nouveau — le probléme c’est de savoir au bout de combien de difficultés peut-on enfin renoncer —
pour lui jamais ! C’est 1a que j’ai commencé a me mentir en lui donnant raison, j’aurais dd me
sauver, mais je suis resté, j’ai triché. Je voyageais en jet privé je rencontrais des tas de gens
importants, j’étais trés bien payé, mais j’ai commencé a étre moins bien considéré par mes
collégues restés dans le voie royale du business, et j’en était conscient. Beaucoup plus tard il me
vint a penser pensé que pendant ma premiere douzaine d’années a Control Data j’étais sur-occupé
et sous-pay¢ et puis le contraire pendant la deuxieme douzaine. C’était vrai.

Les systéemes de transfert technologiques se sont finalement développés beaucoup plus tard, méme
chez IBM, mais la encore Norris €tait en avance sur son temps et prét a payer cher son obstination.
Avec le recul il est clair que sa force était une faiblesse qui grandissait avec 1’age, cette incapacité a
renoncer qui le faisait a la fois si grand et si dangereux. Je I’admirais quand méme, jusqu’au bout, et
je ’aimais bien.

Etre en avance sur son temps n’a pas grand intérét pratique si cela n’accélére pas le temps lui-
méme, et accélérer le temps n’ a pas d’intérét philosophique qui serait plutét de chercher le
contraire — c¢’est le grand dilemme de la culture américaine.

Citoyen Immigré

Les Etats Unis n’ayant pas de carte d’identité, un individu qui est caucasien (de race blanche) et qui
parle assez couramment 1’anglais, que son nom sonne anglais, scandinave, frangais, italien, juif ou
russe (peut-étre pas arabe), n’a pratiquement jamais a prouver qu’il est de nationalité américaine, a
moins qu’il ne demande un passeport, ou qu’il veuille travailler pour la CIA ou se présenter aux
élections d’Etats ou Fédérales. La seule preuve serait un certificat de naissance ou de naturalisation.
Norris et Control Data étaient souvent sollicités pour offrir les services non rémunérés de quelques
specialistes au bénéfice de Comités divers étudiant certains aspects particuliers d’intérét politique.
Souvent lorsqu’il s’agissait de science informatique ou €lectronique, ou d’innovation technologique,
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Norris me proposait et je participais, en général a Washington DC, une fois a I’annexe de la Maison
Blanche méme — personne ne me demandait rien sur mes origines. A la fin des travaux il y avait
toujours une lettre de remerciements de la part de I’officiel qui avait organisé la chose, bien entendu
au nom d’un autre officiel beaucoup plus prés des cieux. En voici deux exemples. J’en ai recu une
douzaine de ce type.

THE WHITE HOUSE

WASHINGTON

February 12, 1979

Dear Mr. Beaugonin:

On behalf of President Carter, I am pleased
to send you the enclosed copy of the Presi-
dential proclamation which designates Sunday,
February 11, 1979, as "National Inventors'
Day, 1979."

With the President's best wishes,

Sincerely,
/

Dbl

Frank Press
Science and Technology Adviser

Mr. Gerard M. Beaugonin
Control Data Corporation
8100 34th Avenue
Minneapolis, MN 55420



nRoviVED
THE WHITE HOUSE NOV 2 6 1979
WASHINGTON G.M. BEAUGON'“

November 19, 1979

Dear Mr. Beaugonin:

Please accept my personal thanks for your
contribution to the Domestic Policy Review
of Industrial Innovation.

The initiatives announced in the President's
October 31 Message to Congress mark a
commitment of this Administration to
enhancing the innovative capabilities of
America's industrial community.

Your help in this important undertaking
will help forge a new public-private
relationship that will strengthen our
country's innovative capacities at home and
abroad.

Sincerely,

Stuart i. Eizenstat

Assistant to the President
for Domestic Affairs and Policy

Mr. Gerard M. Beaugonin
Vice President

Control Data Corporation
8100 34th Avenue
Minneapolis, MN 55420
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JJSS — Jean Jacques Servan Schreiber

Polytechnicien, petit mais plutot beau gosse, ambitieux et intelligent, qui malheureusement de
journaliste qui réfléchit et de politicien vaguement engagé, se transformera en intellectuel universel
avec tous les défauts que cela comporte, a savoir la capacité d’utiliser son énorme intelligence pour
discourir de tous les sujets d’importance, magistralement identifiés, avec grande et efficace
¢loquence, malgré I’absence ou I’insuffisance d’informations sérieuses et approfondies sur ces
sujets. Il a raison de s’intéresser a la micro-informatique et a I’intelligence artificielle et d’en
prédire I’importance mais sans bases suffisantes de connaissance pour en prévoir I’évolution.

Etant irrésistiblement convaincant il obtient de Mitterrand la création a Paris en 1981 d’une antenne
du Media Lab du MIT et engage a grand frais Nicholas Negroponte et Seymour Papert, parmi
d’autres experts déplacés qui débarquent avec famille et bagages et qu’il installe dans de somptueux
bureaux d’un superbe immeuble de ’avenue Matignon ou je vins le rencontrer pour essayer de le
convaincre de I’importance des échanges technologiques et du développement d’outils
informatiques pour I’enseignement des langues étrangeres. J'espérais aussi rencontrer Seymour
Papert dont je connaissais bien les travaux remarquables sur I’enseignement de la programmation
aux tous jeunes enfants. Aucune suite ne fut donnée a cette courtoise rencontre avec JJSS.
L’opération se termina en 1986 aprés avoir tant promis, dépensé et rien produit.

Aurelio Peccei — Club de Rome — Limites de la croissance

Voila un homme qui n’était pas un simple intellectuel intelligent. Un homme de pensée et d’action.
Javais fait lire a Norris le livre/rapport « The Limits of Growth » ‘Les Limites de la croissance’
publié en 1972 par le MIT sur une étude commandée par le Club de Rome fondé par I’entrepreneur
économiste philosophe Aurelio Peccei. Norris fut enthousiasmé par cette lecture et je demandais un
entretien a Peccei au cours d’un prochain voyage en Italie, ce qu’il accepta bien volontiers pour
préparer un échange entre lui Norris et Control Data. Malheureusement il mourut en 1984 avant que
Norris ne puisse le rencontrer. Un de mes clients et ami professionnel et culturel, Robert Lattes,
¢tait I’'un des vingt membres du Club de Rome. Reagan est connu pour avoir plaisanté stupidement
en souriant avec son caractéristique tremblement de la voix au visage préesenile, sur « ce livre dont
tout le monde parle et qui voudrait nous faire croire que la croissance économique qui est a la base
de notre recherche du bonheur individuel, n’est plus possible... »

Un autre livre avait a la méme époque une certaine influence « Small is beautiful » de EF
Schumacher « a study of economics as if people mattered » que j’avais également offert a Norris.
Les deux livres nous donnent la méme lecon fondamentale, [’économie humaine ne peut étre basée
exclusivement sur la croissance, du simple fait que la croissance étant une loi exponentielle n’est
plus contr6lable dans son développement continu, une mathématique inéluctable qui ne connait pas
la limite.

Proces IBM

Control Data avait intenté une action en justice contre IBM pour abus de position dominante et
violation des lois antitrust, action qui se développait lentement depuis de nombreuses années
donnant du travail grassement rémunéré a des escadrilles d’avocats peu pressés d’en finir des deux
c6tés. Un jour dans les années 70, de retour d’un voyage a 1’étranger je passais @ mon bureau un
samedi matin et constatais avec surprise sinon effroi que celui-ci était entierement vide de tout a
part les meubles, pas un dossier, pas un document , pas un papier, tiroirs vides de tous objets,
crayons, regles, gommes, rien ! J’appelais mon assistant qui me dit « Oh ! les avocats d’IBM sont
passés et ils ont tout emporté, ils renverront le tout d’ici une quinzaine de jours. » Ils avaient méme
emporté mon dernier chéque de paye du mois. Nous étions dans la période de ce genre de proces
qui s’appelle Discovery Period, Période de Découverte, que le juge décréte pour une durée
déterminée au cours de laquelle les avocats de chaque partie ont le droit d’aller ou ils veulent chez
I’autre, sans préavis, et de saisir tous les documents qu’ils choisissent, les emporter pour les
examiner et les copier, puis les retourner dans les 2 semaines suivantes. C’est ce qui m’était arrive,
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pourquoi moi, je n’ai jamais su...probablement parce que je leur avais causé des tas de revers en
France.
C’est au cours de cette période que de notre cdté nos avocats avaient découvert dans le bureau du
Président d’IBM du moment des memoranda dans lesquels il écrivait a ses troupes d’un ton rageur
« j’en ai marre d’entendre que ces emmerdeurs de Control Data nous font perdre des clients, kill
the son of a bitch once and for all ! détruisez les une fois pour toutes ! » ou autre choses du méme
genre.
Quelques années plus tard ce fut 1’'un des grands triomphes de Norris — le proces fut conclu a
I’amiable et IBM acceptait en compensation de nous faire un cadeau de quelque 600 millions
de dollars sous diverses formes légalement acceptables. Somme énorme a 1’époque et que
nous nous empressames de gaspiller allégrement dans de nombreux projets innovateurs chers
a Norris.

Je décidais enfin de prendre mon année sabbatique. Une raison essentielle pour moi était la peur de
ne jamais profiter de cette maison dans cette ville que j’aimais tant depuis ma premiere visite, dans
cette campagne, sous ce climat, dans cette ambiance sociale qui me plaisaient tant. Autant le faire
tout de suite. Ce n’était pas habituel de prendre une année sabbatique dans le business — qui va a la
chasse perd sa place — je le savais mais j’avais confiance en moi. J’ai eu a la fois tort et raison.

Je voulais aussi écrire un livre da management.

Citoyen Ameéricain

Mais un autre incident se produisit — ayant recu une lettre du consulat francais de Chicago me
demandant de penser a renouveler ma carte d’identité consulaire, précisant que méme si j’avais
adopté la nationalité américaine je n’avais pas pour cela perdu la francaise. Cela me donna une idée
— pourquoi ne pas demander la naturalisation USA ? Sachant les formulaires a remplir posaient des
questions personnelles ridiculement embarrassantes, selon moi pour eux plus que pour moi, je
consultais un de nos avocats pour savoir comment répondre a la question « Avez-vous jamais
commis d’adultére ? » OUI ou NON dans une case a cocher. L’avocat me répondit sans hésitation
que c’était NON car dans la législation du Minnesota, état indépendant, I’adultére n’était que si la
femme impliquée était marié ! Chose invraisemblable a une époque ou déja le féminisme était
développe et les droits des femmes en pleine révolution — je crois savoir que cette loi n’a d’ailleurs
pas encore été modifiée — 1’adultére étant aussi fréquente que le mariage je suppose que tout le
monde s’en fout. Pour mon cas [’avocat commettait une grave erreur de compétence
professionnelle, il aurait dd réfléchir que d’une part la naturalisation n’est pas une prérogative d’état
mais fédérale, c’est-a-dire nationale, et que d’autre part la demande n’est pas de nature légale mais
morale — les avocats comme tous les professionnels d’un domaine ignoré par leurs patients ou
clients, médecins, ingénieurs, psychologues, ne réfléchissent pas ou plus, ils savent et répetent sans
penser a penser. Mea culpa ! Bref sir de mon fait je cochais la cas NON. Plus loin il fallait donner
les noms et prénoms des enfants — j’inscrivais donc Axel et Delphine Beaugonin et puis Nathalie et
Nicolas Schuermann. Lorsque lors de I’entrevue avec I’examinateur il arriva a cette ligne il dit
« dans ce pays les enfants portent le nom du pére. » Et moi comme un idiot et sir de mon cas, au
lieu de dire « Oh ! je ne savais pas, excusez-moi. » je dis « mais ils ne sont pas de la méme mére. »

Il devint furieux retourna a la demande sur I’adultére, me cria que j’avais fait une fausse déclaration
etc... et me flanqua dehors en me demandant si mes témoins étaient la. Il se trouvait que j’avais
demandé¢ a Norris d’étre mon témoin principal, ce qu’il avait accepté avec fierté et joie — il entra
donc sans moi dans I’antre de 1’ogre administratif aprés que le lui aie bricvement exposé la
situation, Norris connaissait parfaitement ma situation et la comprenait, ’avait toujours acceptée
bien que d’autres dans son entourage fussent moins indulgents, mais il n’y eut rien a faire, le
fonctionnaire était intraitable et me considérait définitivement comme un étre immoral indigne de
son grand pays qui tuait tant d’innocents un peu partout dans le monde. Les avocats de Control Data
se réunirent pour décider de la suite et, considérant que ma demande pouvait conduire
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I’administration de 1’Immigration et Naturalisation a revenir sur la déclaration de moralité que
j’avais signée quelques années plus tét pour demander la résidence (fameuse Carte Verte, qui n’a
jamais été verte mais bleue), ils décidérent que pour éviter cela et de me faire expulser des Etats
Unis, il était impératif de retirer ma derniére demande, chose en fait assez compliquée et quasi
illégale. Je n’entendis plus parler de rien et restais résident américain jusque vers 1990 lorsque je
rendis ma carte verte au consulat américain de Paris. J’avais entre temps réfléchi a ce que représente
pour moi la civilisation américaine, un mélange d’admiration et de mépris qu’il vaut mieux analyser
de loin. A ce jour, 2015, je n’ai plus mis les pieds
aux Etats Unis depuis une dizaine d’années, en
fait en partie a cause du jet lag mais aussi parce
que au cours de mes derniéres visites je me
surprenais souvent a me demander « mais qu ‘est-
ce que je fous ici ? » je n’ai plus assez de temps
devant moi pour le perdre dans quelque endroit
ou je me fais cette demande. Lorsque je
rencontre des citoyens d’Amérique et que je veux
les faire réfléchir je raconte cette histoire — ils en
sont generalement horrifiés.

Année sabbatique — Siena, juin 1979 a septembre 1980

Il était donc grand temps pour moi pour un temps de quitter I’Amérique, ou je prévoyais pourtant de
retourner un jour, de quitter cette culture du defit comme pour justement mieux la defier. Cette
culture du défit sur tout, partout et tout le temps, comme si I’homme social ne s’¢tait pas évolué
pour combattre 1’évolution individuelle qui n’est faite que de la victoire du fort sur le faible, du
riche sur le pauvre, du bien portant sur le malade, du courage sur la paresse, de I’énergic sur la
tendresse, négligeant la seule victoire intéressante, celle du beau sur le laid.

Pour la premiere fois j’allais vivre aux bords de cette ville incroyablement belle, calme, oubli¢e
célebre, assise en selle de trois collines formant une étoile dont les bras s’enfoncent dans un triplé
de paysages aussi beaux, aussi sublimes, aussi exceptionnels, aussi différents, le Chianti, vignoble
et oliveraie sur la route de Florence au nord, le désert des Crétes siennoises a 1’est et sud-est, et la
Montagnola boisée a I’ouest. J’allais jouir chaque jour de ce panorama sur la ville que m’ouvrait la
terrasse de ma maison.

Tout d’abord je m’inscrivais a un cours de langue italienne pour étrangers dans un école semi-
privée récemment fondée par un ex Recteur de I’'Université de Sienne et actuel maire socialiste de la
ville. Nous étions 40 éléves devant une jeune fille-mere peu attrayante physiquement qui nous lisait
la grammaire en commencant sans pitié de la premiére page — monstrueux ennui, aucune
interaction, jusqu’a ce que aprés 3 heures de cette punition elle annonga que nous allions maintenant
faire une dictée. Quelle merveille ! Enfin un peu d’activité et j’étais si convaincu que arrivant a la
séance du lendemain j’essayais de lui expliquer, demander, pourquoi ne pas commencer par la
dictee - en fait pourquoi ne pas faire que des dictées ? Elle me répondit et je compris qu’elle était
payée pour nous enseigner la grammaire italienne — je lui rétorquais que j’étais tout a fait capable de
la lire moi-méme, d’autant plus que chaque fois que je lui demandais une explication, un
éclaircissement ultérieure elle ne savait que répondre, en tout cas pas de maniére a ce que je puisse
comprendre - par contre je ne pouvais pas me dicter tout seul, surtout en italien. Bref les choses
allerent ainsi pendant 3 mois d’été.

Je rencontrais par hasard le directeur d’une feuille de chou locale, chrétien démocrate donc opposé a
tout ce qui est ou vient du socialisme, y compris 1’école de langue pour étrangers — il me demanda
de lui écrire mon opinion (négative) sur I’école, ce que je fis volontiers comme un exercice utile
pour perfectionner mon italien, et il me promit en compensation d’écrire un article sur moi et mon
désir de devenir officiellement membre de la Contrade de ’Escargot (Contrada della Chiocciola)
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que j’avais choisie pour diverses raisons. Ils visiterent ma maison et en parlerent avec
enthousiasme.

Quelque temps apres je fus intronisé officiellement par le Pricure de la Contrade au cours de 'un
des nombreux banguets de la Contrade.

Plus tard aprés ma retraite définitive a Sienne je fis de nombreuses sculptures d’escargots.

Mario Specchio

Je fis la connaissance d’un jeune professeur
universitaire de Littérature allemande qui
devint un ami trés cher, Mario Specchio, un
peu plus jeune que moi, qui habitait chez ses
parents en plein centre historique de la ville
dans un appartement sombre a hauts plafonds
et hautes fenétres, aux décors désuets de petits
bourgeois émergeants, avec de grandes
bibliothéques plein les murs ou les livres
soigneusement rangés en double files,
semblant flambant neufs, mais que Mario avait
tous parcourus ou méme lus, et qui certainement rappelaient aux parents modestes I’extraordinaire
avance de leur fils. A 1’époque une de ses grand-meres toute de noir vétue y habitait également
dans une chambre séparée par quelques marches d’un escalier moyenageux aux gradins étroitS et
hauts de 30 cm et qui semblaient partir a la verticale. Plus tard je construisis une autre bibliothéque
pour Mario et fit son portrait en triptyque entouré de ses principaux maitres a penser, Dostoievski et
Ceylan.

Dostoievski est en fait peint sur le dos du panneau a
charniére sur le devant duquel on voit Ceylan, et
reflété dans un miroir attaché sur le coté.
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UN' CHIOCCIOLINO DI MINNEAPOLIS

Bérard Beaugonin |

Gérard Beaugonin fisicamente par-
lundo, ha pin dell'angolosassone che
del Jating alto e chiaro di capello
com’e; per cui. quando afferma che
¢ americano, ¢he ¢ un esperto in-
regnere in elettronica, programma-
tore con dimestichezza in diavolerie
di un genere che, ogni volta che mi
¢l trovo a contatto mettono | brividi
rerche, a me profano, fanno l'effetto
di un gualcosa di magico suscitando
ricordi di alchimie ¢ di riti dai quali
sono assolutamente escluso, non mi
meraviglio per ndente. Biondo, alto,
chiaro i oelo ¢ » elettronico » per
Riunta, come fa & non essere ameri-
cano?

Quando salta fuori che & francese
d'origine, sconbussola tutto l'acco.
modamento osichico che avevi fatto;
affermando poi di essere schloccio-
linos fa saliare ogni ragionamento
e ti trascing, videndo soddisfatto,
verso la sua casa colonica nei din-
torni di Siena rimessa a posto, Dio
lo benedica, da far venire 'acquoli-
na in bocca; allora ti impappini co-
me un'elocanda il giorno che deve
parlare in pubblico davanti alla sn-
periora,

Americano un corno! Quello, i
Besugonin, & pia senese di te.

Appena entri ¢ tutto Chiocciola,
intante! Bandiere, bracclaletti, ma-
nifesti, Se sed delln Tartuca, @ meglio
girare al largo. Ha battezzato perfi-
no t hglioli nella fontanina di S,
Muarco e lo dice ¢ lo fa confermare
dulla moglic, blonda come una spi-
g di grano che accoglie gli ospit
in guesta specic di eremo chiocciols-

no che si sono costruitl tra olivi
¢ fliarl di vith
Poi ¢i mostra la macchina dei

« barberi o Diabalica! Ha preso 1an-
te stere di leeno, tanti barberi in
somma, ¢ uno per uno i ha dipinti
col colort delle diciassette contrade:
i ha appesi in alto suddividendoli
per « terzi » ne! rispetto della storia
¢ del bando di Vielante con un‘uni
ca indulgenza: ha messo piu su di
tutti quello della Chiocciola ¢ lo ha
definito il « Soles ¢ ha fatto pia
piccine quello della Tartuca met
tendolo in basso

Dico, slamo 0 non simmo «senesis
anche s¢ nati a Minneapolis? Pri-
ma di tuito, allora, il santo ¢ fazio
50 tispetto delle inimicizie ¢ Gérard
Beaugonin verso le  tradizioni di
rispetto ne ha da buttar via. Al
I'mprovviso, si pigia un interrut
1ore ¢ 'niverso contradaiolo, come
lo ha chiamato il nostro ospite, si
mette 4 girare, o girare incantando
con it quei colort sospesi nel
vuoto; e contrade palono persino
diverse; non sapremmo dire perche,
ma diverse sicuramente, Beaugonin
gonzola guardando di sottecchi

LA CITTA' VIOLATA

Vediamo, tutto attorno al balla-
tolo che corre come una galleria
sull'universo contradalolo, che quasi
ipnotizzan con quel piroettare len-
tissimo (forse una musica di sotto-
fondo completerchbe guesta strana
e merasvigliosa visione del Palio ¢
delle contrade), una fitta serie di
fotografic in  bianco-nero, Scene
noove, imoressioni dil un attimo,
volti, taghi diversi da ogni aliro

OGNI ALTRA.

crudeli verith rese drammatiche da
lame  di Juee  straordinarie, senti
menti che Vimmagine ha bloceato

Chiediamo e Beaugonin . spicga-
zioni: in America uscira — ma
guando? — un Jibro sul Palio di

cul egli curera i testi. Un fotografo,
un gralico, un pittore ne saranno
coautori: poche parole ¢ molte im-
magini; questo il presupposto, le
folo che stiamo guardando sono
una parte, una parte non piv mode-
sta ma non ancora completa  del
havore di ricerca ¢ di raccolia.
Improvvisamente, mentre il silen-
zio di un'ammirazione che non rie
sce ad esprimersi sottolinea il no-
stru stato di animo, Beaugonin al

lerma: « Vol sepesi siete fortunati,
avete lutto, la cina, la campagna,
la conrrada, il palio.. non sciupate

LA MACCHIXA COI « BARBERI» e L'UNIVERSO CONTRA-
DAIOLO — LA CITTA'
CONDO — UNA CONCEZIONE DEL PALIO DIVERSA DA

« VIOLATA « E IL SUO GREMBO FE.

rivoluzionaric?
Ebbene, Beaugonin fa giustzia di
queste teorie e amplin il respiro

dej smmm.m togliendo loro quanto
di materialistico ‘vi si vuol ravvi-
sare per ritrovare invece nel cerd
moniale lontanl ¢ ancestrali motivi

di adorazione dei della fecon-
dita.
Dal capace ventre di Siena ove

vicne conservato al caldo il tfo ¢
steso come una placenta attorno al
hglio ¢he sta per nascere. La vio
lenza ¢ gid avvenuta; una dopo 1'al-
tra le diciassette contrade hanno
posseduto  Skena nel loro « giros
anpuale, con le loro feste, con le
loro ambizioni, col loro desiderl,
hanno  posseduta per dieci  mesi
di seguito innamorate ed esclusive,
gelose ¢ possessive ¢ Sicna e ha

¢ oper oun altimo, fis-
verso i colli lontani
del Casentinn come volesse abbrac
ciarli ¢ portarseli verso |
dove deve volare in sel

Il Palio non ha bisogno e
ha detto — ha bisogn di
essere guardato ¢ vissuto, mma

Iutic questo!
sa gli occhi

e

gine, ¢ fatto, ¢ vita. Quindi — ap-
prendiamo — il libro sara di molic
folugrafie ¢ poche parole esili co

me un hlo che sarh affidato alla
mano del lettore perché non si per-
du: 1l filo di Arianna? Ma dove con.
duce questo filo?

Al ventre di Siena, al tufo come
placenta di un parto meraviglioso
alla citta cul viene fatta annual
mente violenza dalle contrade ¢ al
parto c¢he ne deriva: il Palio, 11 giro
si chiude, il cerchio si compie, la
perfezione ¢ totale

UNA CONCEZIONE
DIVERSA DA OGNI ALTRA

Quante cose si sono mai  viste
nel palio? Quante discussioni, quan-
tl significatl si sono voluti dare ad
ess0 ¢ a tutte Je sue componenti
La stessa terrm, il vecchio tulo, non
¢ stato forse rappresentato come
la presa di posscsso della clith da
parte della campagna, insufflando
cost in una manifestazione che ri-
tuale 16 ¢ senza alcun dubbio, arie
¢ hatl al passo con motivi di pid
moderne quante discutibili ragioni

ricevute tutte, una per una, amo-
revaimente,

Poi, il o del « parto nasce
i « Palio « t\] € un parto amaro ¢

givioso, atteso ¢ sofferto tra gli urli
di dolore di una folla che assiste
all'evento

Ma chi ¢ il padre? Si chicde Beau-
gonin esprimendo questa sua affa.
scinante reoria che da sangue ¢
umaniza [a scita » giustihcan-
done | contenuti? Chi ¢ il padre di
qQuesto helio tanto atteso ¢ tanto
Binate?

Quaate risposte si potrebbero da-
re? Molte,

Forse l'amore, forse Jodio
il desiderio di sopravvivere
sad

E' certo che tra le tante ¢he ab-
biamo incontrato lungo la strads,
quesia di Gérard Beaugonin, chioc
ciolino dl Minneapolis, americano
residente a Siena, clettronico che
ama le favole, programmatore che
legee e studia Federigo Tozzi, stra
niere che vorrebbe fare gualcosa
per Siena perché Siena non si perda
in un modernismo fasullo o in un
miracolistico attendismo, ¢ la teo
ria che pia di tutte attrae ¢ pia di
tutte, pare, trova risposta soddisfa-
cente ad interrogativi che non sono
soltanto scientifici ma anche uma-
namente poctici

lorse
chi lo

CARLO FONTANI
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Pilade

Une autre rencontre me marqua agréablement et m’enseigna des tas de choses sur la vie intelligente
mais simple de I’autodidacte et sur ’'usage franc et naturel de la langue italienne. Quand je 1’ai
connu Pilade avait presque 80 ans et moi un peu plus de 40 — il avait donc deux fois mon expérience
de la vie et ma sagesse inégale. C’était un beau vieillard grand et mince aux cheveux blancs assez
encore abondants, un beau visage fin ouvert d’un beau sourire sur les dents si blanches d’un dentier
complet, il émanait de lui une douceur sérieuse, il était veuf et vivait seul dans un petit appartement
Rue San Marco (le centre urbain de ma Contrade La Chiocciola). J’allais souvent lui rendre visite,
nous allions dans une trattoria ou il avait vu des ceps ‘nostrali’ (les nbtres, c’est-a-dire des bois
environnants) ou bien il me faisait un plat de spaghettis qu’il cassaient en deux pour les faire
bouillir dans une casserole trop petite et qu’il assaisonnait simplement d’un peu d’huile, d’une
noisette du mauvais beure italien et de Parmesan gratté fraichement sur I’assiette, ou encore d’une
‘pommarola’ de tomates écrasées et légerement sautées dans 1’huile que sa bru avait préparé la
veille a son attention et que 1’un de ses petits-enfants lui avait apportée le matin. Je découvrais un
autre sens des mots, plus ancien et plus épuré étymologiquement, comme quand il m’avait expliqué
que les clous qu’il avait acheté la veille ne lui avaient pas Servi, ce qui voulait dire qu’il n’en avait
pas acheté suffisamment et qu’il en manquait, en somme ils ne lui avaient pas rendu tout le service
escompté — n’est-ce pas beau ? — je pensais a 1’adopter en frangais, comme je viens juste de le
traduire, mais sur le moment je n’avais pas compris et demandé explication.

Il posait aussi une attention toute différente sur les personnes, les événements et les choses, comme
lorsqu’il me raconta une aventure extra-maritale avec la femme d’un garde-chasse « nous nous
sommes déshabillés, puis nous sommes bien lavés... avant d’arriver au ‘donc’... » Le ‘dunque’,
‘donc’ s’utilise parfois transformé en substantif en italien, ce qui veut tout dire en évitant d’avoir a
le dire. Pilade est mort depuis bien longtemps mais je pense encore parfois a lui en quelque
occasion de retour aux sources.

Managenent, Politics & Corruption

Pendant les six premiers mois de ma nouvelle vie siennoise je m’imposai de me lever tous les
matins avant 7 heures, de m’asseoir devant la machine a écrire et de travailler jusqu’a midi environ
a écrire le livre que j’avais en téte, en anglais.

En voici la couverture ainsi qu’un commentaire d Norris auquel j’avais soumis la premiére moitié
du Manuscript



88

MANAGEMENT, | AUTHORITY,

POLITICS EQUALITY
AND AND

CORRUPTION | EFFICIENCY

A Structural Analysis of

éocial,brganisms

by "

Gerard M. Beaugonin

MEMD GOSN

LOCATION: || FROM EXT, LOCATION:
G. M. Beaugonin HQS11B W. C. Norris 4202 [HQS14A

SUBJECT: DATE:
Management, Politics and Corruption 5/7/79

Your creation has been launched with great finesse, I
predict that the insights you are articulating will
result in a classic on management.

The major ideas expressed correlate so closely with my
experience and concepts that I don't take lssue with
any. Even if I could I wouldn't because the work is so

Beaugonin-like that exceptions would be akin to removing
pleces of him.

Another random thought is that I like your sledgehammer
treatment of some points, e.g. "Snowmobiles are one of
the scandaloua examples of wasteful copgufition."

I am looking forward to reading more.

/

Z‘/W
W. €. Norris
tjm

Attachment



J’ai contacté plusieurs grands éditeurs américains, aucun n’a accepté de publier.
Plusieurs lettres me semblent attester d’une certaine appréciation sincére de mon travail.
En voici un exemple.

Professional & Reference Book Division McGraw-Hill Book Company

1221 Avenue of the Americas E‘}HYH

New York, New York 10020

January 2, 1980

Gerard Beaugonin
5229 Minnehaha Avenue
Edina, Minnesota 55424

Dear Mr. Beaugonin:

Mr. Linseman was kind enough to forward to our attention your manuscript
Management, Politics, and Corruption. I have now had an opportunity to
read and review it. I must say it is one of the most all encompasing
essays 1've read recently. I regret, however, that both the structuralist
approach and the general nature of the book make it very difficult for us
to handle in our publishing program. In general, our books take a more
specific approach emphasizing indentifiable problems and how to overcome
them. They provide advanced what-to-do and how-to-do-it techniques in a
. format of coordinated analysis. With this as our major strength, we

find it very difficult to handle more discursive approaches such as that
provided in your book.

Nevertheless, a writer with your felicious style,vision, and extraordinary
credentials would certainly be an asset to our publishing program. For

this reason, I've taken the liberty of mentioning your name to my colleague,
Barry Richmond, Senior Editor for Data Processing and Computer Science.

I am certain Barry would be happy to discuss any alternative book ideas

you or your colleagues may have. I am enclosing his card for your reference.

Again, Mr. Beaugonin, please accept our thanks for the chance to review
your materials and our best wishes for the future.

Cordially yours, A

il T

William R. Nawto(:

Senior Editor Barry Richman
Business Book Senior Editor
Data Processing and Computer Science
WRN : mp
Enclosure Professional & Reference Book Division

McGraw-Hill Book Company

1221 Avenue of the Americas = G

New York, New York 10020 t} 1 -

Telephone 212,997-4780 i.}h I
] hd
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Peu a peu je perdis tout intérét a la chose jusqu’en 1989 quand je fis une derniére tentative — je ne
me souviens plus avec qui. Dommage ! — J’ai utilisé certaines idées dans plusieurs de mes récents
Essais.

MANAGEMENT, POLITICS & CORRUPTION
Authority, Equality & Efficiency

Gérard M. Beaugonin

Sept., 1989
Consideration for publishing.

A* | found nothing in the manuscript that is not valid and of interest for the future.

B*1 found that several of the concepts exposed have been actually experimented and are being
experienced today both in politics and in management. For example:

1= GORBACIOV's Perestroika illustrates the thesis of the book that management is
expansionist as politics are secessionist. As the Russians move from "managing’’ their

empire to more politically oriented systems the various nations immediately want their
independence.

2- The ggvel?menl of the EEC is an inlcres(ing ground to compare the reaction of the
Political Systems to that of the Management Systems, and their interaction. Interesting

to note that the EEC seems to find it easier to "expand” (a management concept) by
adding new members, than to "integrate” (a political concept) (for example in the
common European currency issue). Any progress made in the integration of the EEC is
the result of a management erosion of the existing limits and barriers for expansion
room.All these concepts and thesis are well defined in the book.

3-1n 1983 BOOZ ALLEN experimented with the company wide election of the new president.
It created a mess but is a first major real case of the prediction made in the k that

we are moving toward full scale "management clections”. Booz Allen should however
have used the system I propose instead of their unsophisticated approach.There are
probably other similar cases that could be uncovered and rescarched.

4~ TOYOTA rccent reorganisation announcements confirm my thesis of "'transparcnt
Institutionalized corruption schemes™.

C* 1 found things that should be removed from the main flow of the book and put into appendices.
Chapter 8, 9, 10, 12 & 13 should be summarized in a shortcr and more legible form and the

existing text moved to appendices. A few additional Chapters could be simplified in about the
same manner,

D*1i would add a chapter on "INNOVATION" in Mana&cl:lmcnl, Politics and Corruption. This would
also include the analysis of the influence of TECHNOLOGY.

E* 1 would add a chapter on "NETWORKS" structures, both in-house and external. They
demonstrate the thesis that Management and Politics, as organizational structures, arc merging

more and more.

F* Finally, and in relation to NETWORKING, 1 would make a few remarks and suggestions on
the possibility of a new structural model:

“CAPITALISM without GROWTH"
which would illustrate the thesis that management and political structures may or must be
combined.
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Morale provisoire

Je profite de toute cette histoire pour dire @ mes cing petits-enfants, garcons et filles, et plus tard
peut-étre a leurs enfants, qu’elle est un peu I’histoire de ma vie — que leur grand-pére et arriere-
grand-pére a beaucoup tenté, beaucoup essayé, beaucoup touché, appris, pratiqué, toujours avec
enthousiasme et curiosité globale, qu’il était une sorte d’homme de la Renaissance mais que son
seul vrai talent fut d’avoir été médiocre, mais médiocre universel, en de nombreux domaines.

Et qu’il a la chance de finir sa vie la ou il choisit de vivre, sans solitude, dans la beauté civilisatrice,
créant tant qu’il peut, appréciant tout ce qu’il peut, calmement joyeux de vivre et de penser,
totalement impliqué mais sans concurrence ni défi.

Donc je continue, nous n’étions arrivé qu’en 1981 — Il me reste encore 35 ans a raconter !



